中国绿网 新华社现场云 林海日报 新闻学习 绿网客户端 绿网微博 绿网微信
       英国导演、诗人德里克·贾曼为他最后的日记,留下了一个极富诗意的标题“慢慢微笑”。这个短语来自他写下的一句话:“在《塞巴斯蒂安》的一场戏里,他浮出水面,慢慢微笑起来。”这是贾曼一生的总结,一语道破了他的世界观。同时,这也是一部值得慢慢阅读的书。哪怕对贾曼的作品所知不多,我们也能从这些慢慢写就的字句中,读出一个活力十足的男人:他把对生活的热爱、对艺术的感悟、对疾病的坦然、对朋友的思恋,一个不剩地写了下来。
  然而,这种写作并不容易。《慢慢微笑》 创作于1991年5月至1994年1月。彼时,贾曼身患重病。他很清楚上天留给他的时间并不太多,于是退居乡间,在花草的环伺中,在挚友的陪伴下,如此平静地迎接那终将来临的最后一刻。离别本该是悲伤的,尤其他要告别的是这个世界。但事实上,谁都不能从这些厚厚的日记中找到“一切将要完结”的伤感。显然,贾曼并不愿意为自己的一生留下一个悲情的尾巴:既然注定要用力生活,那又有什么值得伤心的理由?
  于是,有了这样的自白:“如果可以的话,我想歌唱。”《慢慢微笑》恰恰就是用力歌唱的产物。就像贾曼希望的那样,日记成了他最后的乌托邦。尽管他一再声称“俗世的扰攘总是来打搅”,尽管咳嗽、喉痛以及沮丧的情绪总是不请自来,他仍然没有忘记写日记的初衷,仍然没有忘记生活里的小美好,仍然愿意在朋友面前表现得自然健康。
  日记开始于1991年5月,虽然时间已经悄悄地进入了初夏,可英格兰依旧寒冷,尤其是对他这样一个病人而言,海边的环境并不友好。
  还好,贾曼早已忘记了身体的不适。这一天,刮起了凛冽的东风,他仍然和朋友一起,裹得严严实实地去湖边的长坑,看天鹅巢和七只还未长成的小天鹅。“一只狐狸的尸体腐烂在浅滩上,贪吃的黑蝌蚪们组成小型舰队,簇拥在大团摇摆的绿藻边,把绿藻啃噬得所剩无几。”一切那么自然,一切又那么诗意。仿佛这个世界上根本没有足以夺去健康生命的病毒。而贾曼呢,就算被病症团团围住,仍然握着画笔,“蘸着威尼斯红的颜料”,一笔一划地在水彩本上涂抹他的日记,并不在乎还有多少未完成的事。
  因此,用“威尼斯红”来描绘《慢慢微笑》,应该也是贴切的。它是烈焰燃烧的颜色,也是炽热生命的象征。它慢慢地燃烧,慢慢地占据了他的精神世界。这不禁让人想起贾曼最后一部影片《蓝》。影片中,他用浓重的蓝色来描述他对生命的印象。此时,传统的电影叙事已经不再有任何意义,除了缓慢奏响的音乐和他的自白,整部影片只有一片蓝色。“我献给你们这宇宙的蓝色,蓝色,是通往灵魂的一扇门,无尽的可能将变为现实。”
  毫无疑问,这些句子是沐浴在高光之下的,贾曼也更愿意为它们加上一层幸福的追光。无数次,他带着愉悦的表情看着院子里正在生长的花园植物:闪着光的天竺葵、春山黧豆、葶苈草、海滨蝇子草和金雀花。他细致地描述某个海边的清晨,语气中满满都是温柔:“哀伤的雾角声响彻深夜。月光黯淡了,晨光在奶白色的天空出现,平静又分外温暖。”他沉迷于生活中那些细小的声音:朋友来回走动的声、噼里啪啦的打字声,甚至老旧洗衣机运行时发出的吱嘎声……这样的片段构成了贾曼的全部记忆,也稀释了他身体的疼痛。
  那么,他还会有什么遗憾吗?当然有。唯一的遗憾是他再也无法拥有健康的体魄。然而,相比他钟爱的艺术、院子里的花花草草、始终弥漫在海角的雾气,以及朋友温柔的面庞,疾病又是多么微不足道的事儿。贾曼自称培育出了一批“坚强的植物”。而与他亲手栽培出的坚强的植物一样,他也是坚强的。或许,疾病从来没有真正进入他的意识深处。因此,哪怕是在多年以后的今天,我们翻开《慢慢微笑》,还是能够轻易觉察到贾曼温柔的凝视:他像过去一样,时不时地透过胶片、画作、文字的缝隙,对着这个他深深爱过的世界,慢慢地绽放出一丝微笑。
       □谷立立

上一篇:《江淮八记》:投注大地的深情

下一篇:返回列表