□涂艳玲

兴安五月，草木蔓发。在伊图里河林业公司温河分公司生态功能区84瞭望塔上，瞭望员姚健民手持望远镜环视着起伏的林海，那些熟悉的兴安落叶松与白桦树身姿显得格外挺拔。

伊图里河林业公司温河分公司生态功能区共有8座瞭望塔，16名瞭望员，瞭望员从每年的3月15日上塔到11月15日下塔，整整8个月的时间一直坚守在岗位上。

84瞭望塔是伊图里河林业公司温河分公司唯一的一座塔站分离的瞭望塔，也是夫妻瞭望塔。瞭望塔矗立在海拔900米的山顶，与山下瞭望站直线距离3公里，山路崎岖蜿蜒，坑洼不平。这条宽度仅有3米，一侧紧贴着陡峭的山体，另一侧是几十米深的陡坡，是通往84瞭望塔唯一的路。每天清晨6点，姚建民准时带上妻子准备好的午饭，踏上这条他走了28年的山路。妻子王香环则留守在瞭望站，负责物资调度、日常联络和这个“小家”的后勤保障。

1998年，姚建民主动申请成为瞭望员，并正式接管84瞭望塔，开启了28年如一日的守望生涯。这份“孤独”的瞭望重任需要有经验、能吃苦的人承担，姚建民考虑到自己熟悉山林环境，也深知森林保护的重要性，便毅然选择了这份工作。那时候夫妻俩的孩子小，妻子偶尔上山为常年不在家的姚建民洗衣服、改善伙食，起初只是临时帮忙，但看到丈夫独自承担高强度工作，便决定和他一起上山，相互陪伴，共同守护这片山林。夫妻二人自此形成“塔上＋站里”的互补模式，妻子成为塔下的“第二双眼”，夫妻共守瞭望塔的生活也至此开启。

每年防火期的日子是忙碌而紧张的，每天天还未亮，姚健民的妻子就起床为他准备中午的饭菜。7点钟，姚建民准时登上瞭望塔开始一天的瞭望工作。他们深知，自己的坚守关乎着这片山林的安危，关乎生态安全，责任重大。王香环告诉笔者：“他平安，森林平安，我就心安。”朴实的话语寄托了对多年守护着的山林的深厚情感。

山上的生活条件并不轻松，饮用水需要从山下运输上来，每一滴水都显得格外珍贵；信号也时常不稳定，与外界的联系时断时续。遇到恶劣天气，狂风呼啸着拍打在瞭望塔上，让人胆战心惊。但这对夫妻从未有过退缩的念头。姚建民回忆道：“防火期过后，我和爱人还需要在塔站值班，继续看护森林。有一年冬天，大雪下了好几天，山林被厚厚的积雪覆盖。瞭望站周边的道路被大雪掩埋，我们的生活物资告急，信号中断联系不到山下，我们只能省吃俭用，熬过了物资紧张的日子。在那几天里，我和爱人相互鼓励，靠着对这片山林的热爱和坚守，挺过了艰难时刻。”

如今，瞭望员的工作和生活发生了很大变化。姚建民向笔者介绍道，以前，监测火情全靠肉眼和望远镜，一旦遇到大雾等恶劣天气，视线受限，监测难度极大；通信设备也很落后，对讲机信号不稳定，会干扰与指挥部的联系；生活条件更是艰苦，冬天站里寒冷刺骨，夏天酷热难耐，食物也比较简单，主要是一些耐储存的白菜和土豆。现在，塔上安装了高清摄像头和先进的监测设备，能够24小时全方位监测森林状况，哪怕是很细微的异常都能及时发现。通信设备也更新换代，有了稳定的5G网络和卫星电话，沟通方便又快捷,随时可以和女儿、外孙拨打视频电话。同时，生活条件也改善了很多，瞭望站进行了保暖和隔热改造，还配备了冰箱、微波炉等电器，食物种类也丰富多了。

姚建民说：“这座塔就像是我的第二个‘家’，我熟悉这里的一草一木，人们都称瞭望员为‘千里眼’，我觉得很自豪，我和妻子会一直守护下去。”

塔上，姚建民再次拿起望远镜，仔细观察着山林的每一个角落。在那片翠绿又寂寥的山间，姚建民和妻子，与那座瞭望塔一起，成了山林中一道独特的风景。