□沈立婷 姜文宇

夏日，温暖的阳光照在满归森工公司下乌力吉气防火检查站的站房上，一块锃亮的“林政防火检查站”铜牌在阳光下泛着温润的光。

今年56岁的检查员刘立国和54岁的检查员李建国，这对搭档了24年的老兄弟，正用他们特有的默契重复着每天相同的工作———一个登记过往车辆牌照及司机姓名，一个手持遥控器，随时做好开启和落下电动栏杆的准备。

刘立国和李建国不仅是从小到大的朋友，更是工作中的好搭档。因为他们严肃认真、一丝不苟的工作态度，每年防火戒严期，兄弟俩都被路过检查站的人称为“黑脸门神”。近几年，随着自驾旅游的兴起，开车自驾的游客日益增多，很多外地游客对栏杆堵路下车登记表示不理解，有人甚至口出恶言。可兄弟俩有自己的方法，他们不急不恼，本着文明服务的原则对过往车辆进行检查和登记。李建国说：“人们都说我们这里是‘天下第一杆’，没人可以无证从这儿经过，似乎不近人情。但这里是通往黑龙江、漠河的交通要道，护林防火不能有一丁点儿的疏忽,把好这道‘门’是我们最大的责任!”

为了增强游客的防火意识，他们找来了扩音器，24小时不间断播放《森林防火条例》，并给过往车辆发放宣传单，让司机知道，进入林区防火第一。进入旅游季节，很多游客看到检查站造型美观，纷纷下车与检查站合影留念，有人甚至就在管护站前吃饭休整。兄弟俩一边化身“活地图”，为游客介绍来往路线和可供参观的景区景点；一边为游客提供热水等生活物资，当游客满意地离开时，他们总是默默将游客留下的垃圾收拾干净，保持检查站环境干净整洁。

去年9月末突降大雪，有多台外地车辆因没有安装雪地胎而滑下公路。刘立国直接将自家的装载机开到卡站，方便及时救援，有人问他这是图啥？他说：“举手之劳而已，咱们林区人要给外地人留下好印象，人家才会愿意来呀！”这一刻，大家看到的是“黑脸门神”的那颗善良的心。

一转眼，两人已相伴走过20余年的工作岁月，结下了如亲兄弟一般的深刻友谊。刘立国记忆最深的是2005年的冬天，“那时太难熬了，晚上将近零下50度，白天零下40多度，我们哥俩要对每辆车的木材运输证和木材检疫证进行查验，对每辆车的车牌号进行登记，一宿几乎睡不上几个小时……”刘立国回忆说。

那时运输车为了抢时间，几乎是清晨2点就入山，晚上10点以后才回来，当时的检查站还是一个狭小的砖房，两人不停地往火炉里添干柴，还是感觉寒意透骨，还要不停地出门手动拉开卡杆，借着车灯核对运输证和检疫证上的编号。“老李性子急，车笛一响他就往外跑，生怕耽误了司机卸车回家的时间，有时候忘了戴手套，手被冻僵，遇热又红又肿，看着就让人心里不舒服。”刘立国说到这时声音有些哽咽。李建国闻言笑了，被风吹得黝黑的脸有些腼腆。那时，因为看到老李冻伤的手，刘立国反复研究，在堵卡杆的一头安装上一个电动的“电葫芦”装置，可以使用遥控器控制栏杆的起落，结束了检查站40年由人工拉动卡杆的历史。看到卡杆在遥控器的控制下慢慢升起的那一刻，兄弟俩相视一笑，都为彼此感到骄傲。

这些年的记忆，李建国总结为三个词：寒冷、忙碌、感恩。他觉得自己十分幸运能和刘立国这个从小玩到大的朋友互相扶持、风风雨雨走过这么多年。检查站的夕阳把两人的影子拉得很长，兄弟俩伫立在检查站门前，像两棵生了根的樟子松。眼见还有几年他们就要光荣退休了，刘立国说：“退休以后，我俩找一个地方抱团养老。”李建国则说：“我会将自己那点‘识人断物’本领教给年轻人，希望他们也和我们一样，守护好这里的山山水水。”