一个美丽的生命正仰躺在少年桑吉的手里。

《三只虫草》插图

       读罢作家阿来的中篇小说《三只虫草》，笔者不仅被作品展现的神奇见闻和新奇故事所吸引，更为小说蕴含的优美意境和哲学意味所折服。

       《三只虫草》讲述的是桑吉一家人，一村人，在虫草季上山辛苦挖虫草的故事。小说有两条线索，一是桑吉的成长心路。桑吉是个品学兼优的好孩子，为了给家里增加收入，逃学回家挖虫草，对生活充满单纯的情感。二是虫草的旅行世界图谱。虫草的生长，采挖，收购，送礼，吃掉，或者收藏，串起了民生百态。桑吉用三只虫草换回白铁皮箱子，虫草本来寄托了他很多温暖的希望。小说以此为题，让我们看到现实生活、理想追求和精神信仰三个层面的彼此映照。

       小说语言清澈而丰饶，空灵而富哲思，充满人性的温暖和深厚的情感以及生机勃勃的高原自然气息。小说也营造了两个截然不同的社会，依旧淳朴的藏民定居点和世风日下的外部世界。在藏区，朴实忠厚的藏族人民坚守着世代留存的风俗习惯，心存对神明、对自然的敬畏，但又不得不提到，落后、愚昧、文化的缺失导致的问题。而定居点外的花花世界，随着开放和发展，形形色色的事物缤纷呈现，泥沙俱下，同时人心也在悄悄地发生变化。作者通过这本书带领读者思考这样一个重要问题——在现代化、城市化的进程中，如何坚守、革新，保持两者的平衡？

       “五月初始的日子，空气湿润起来。在刚刚过去的那个冬天，鼻子里只有冰冻的味道、风中尘土的味道，现在充满了他鼻腔的则是融雪散布到空气中的水汽的味道，这就是高海拔地区迟来的春天的味道。”阿来的语言自然淳朴，清新朗润，富有诗歌般的韵致和散文般的开阔。整篇文章写了小桑吉从寻觅虫草到寻觅大百科全书的变化，体现了地域文化和时代关系的思考，让读者从每句对话，每一个细微的表情里读到了那些生活在高原上的人和物。“肥胖的白色身子，上面。有虫子移动时，需要拱起身子一点点挪动时用以助力的一圈圈的节环。”一个美丽的生命正仰躺在少年桑吉的手里。冬虫夏草是我国民间惯用的一种名贵滋补药材，可入药，也可食用，具有很高的营养价值。以虫体色泽黄亮、丰满肥大、断面黄白色、菌座短小者为佳。阿来的感性写作为我们带来了自然的气息和人性的温暖，虽然也揭示了社会中黑暗的一面，但他还是愿意对人性保持温暖的向往，字里行间流露出脱俗的气息，让人忍不住细细品味。

作家阿来（左）授权《三只虫草》电影拍摄。

       在主人公桑吉身上，可以看到不同文化的相互作用。他放弃了世俗眼光中的神秘光环，选择在尘土中修行，最后以小小年纪获得了极可贵的包容之心，让精神的雪莲得以在尘土中生根生长。桑吉是小说中的亮点，也是作家多向度倾力刻画的人物。纠结和小聪明是作家把握人物身上的两个特点。桑吉之所以逃学挖虫草是想给姐姐买衣服，给表哥买手套，给多布杰老师买一罐剃须泡，给娜姆老师买一罐洗发水，而文具盒里藏下的3只虫草只能卖90块钱。这让他纠结“是该把虫草看成一个美丽的生命，还是30元人民币？”喇嘛的话让他释然了“如今世风日下，人们也就是小小纠结一下，然后依然会把一个个小生命换成钱”。然而，调研员的出现带来了新的纠结，桑吉用他的3只虫草换回了箱子，调研员许诺下次来送他一套百科全书。这套百科全书成为桑吉最大的纠结和梦想的出发地。直到小说结尾，百科全书都未被桑吉拥有，而梦想却在发芽生枝。

       在为桑吉塑形的过程中，作家用了两个词。一是“低调”，小说中曾两次出现。第一次是在桑吉最初发现透明、娇嫩的虫草时。第二次是阿爸叫桑吉回学校去，桑吉给校长，实际上是给多布杰老师写信：“逃课多少天，我就站多少天。我知道这样做太不低调了。”桑吉每次逃学回校后考试，别的学生都超不过他。这也是他敢逃学去挖虫草的自信。另一个词是“概率”。在村长家抽签封堵路口防止外来人员进山采挖虫草时，桑吉想起多布杰老师在数学课堂上说过的一个词：概率。他出手，抽到了一根短棍。桑吉胜利了。原来，抽到长棍的人明天要去封堵路口，会耽误采挖虫草而遭受一定的经济损失。

       在刻画桑吉这个心地善良、“有点儿天才”的少年形象时，作者用了两个人物来反衬：为了去网吧而偷钟卖给收荒匠的同学，和桑吉偷过牛的表哥。对这两个人物，作家给予了佛性的悲悯和宽恕。多布杰老师威慑表哥后对桑吉说：“你现在帮不了他，只有好好读书，或许将来你可以帮他。”从此，表哥不再偷东西了。他当背夫，帮人背东西。但表哥最终还是因为帮盗猎者背藏羚羊皮而进了监狱。虫草季结束后，桑吉想去城里看表哥，给表哥买一双皮手套和棒球帽，这些都体现出孩子的纯真和善良。喇嘛是藏地必不可少的社会构成，也是阿来小说元素的必要构成。小说中的喇嘛说了很多夸奖桑吉天资聪慧的话，两人的精彩对话极富禅意机趣。喇嘛说：“河去了海里又变成了云雨，重回清静纯洁的起源之地。所以，我们不必随河流去往大海。”桑吉说：“我就想随着河流一路去往大海。”人各有志，桑吉坚持“不当喇嘛，我要上学！”或许，这就是解开桑吉这个人物的密码，也是作家将一个世俗少年一点一点雕琢而成的匠心所在。调研员许诺的百科全书是桑吉最大的纠结，也使小说后半部的故事峰回路转。虫草季结束，桑吉回到学校向校长索要百科全书，校长却说调研员是送书给学校，而不是送给桑吉。桑吉对此耿耿于怀，特意去了一趟县城。他看着校长哮喘的老婆打着瞌睡，孙子撕下百科全书中的书页高兴地摇晃。小说结尾，桑吉给多布杰老师发了封电子邮件：“我想念你。我原谅校长了。”小说到此戛然而止。桑吉的成长体现在他从纠结到释然的过程，以及对世界有了自己的认识。《格萨尔王》中的格萨尔王托梦告诉说书人，那寻找已久的宝藏叫作慈悲，在《三只虫草》中，慈悲延续到了桑吉这个青春期孩子的身上。

       小说在清朗的笔调下，用儿童的思维审视世事，隐藏着较为沉重的意味。三只虫草的来去是小说的主线，将大自然的神奇馈赠与孩子的纯良天性融合在一起，又将成人视角、村落之外更大的世界牵引过来，可最终这自然美好之物还是流入由成人掌控的社会，本该不染凡尘的宝贝却难免物欲俗世的糟蹋。它也是天平，一边承载的是孩子的命运，一边是成人世界的复杂，小孩子未能把握住曾尽心保管的虫草，这何尝不是一种无奈？但作家阿来还是深知天地广大、善意无边，在小说末尾给予了新的希望：在喇嘛劝桑吉随他离垢修行之时，小桑吉还是选择了百科全书，选择了学校，选择了对未知世界扎扎实实的探索与渴望，而虫草不过是百科全书中的一颗米粒罢了。掩卷深思，让人感慨的是，同样是生命，无论是被小孩子单纯喜爱，还是被大人们神化，在人类世界这么“重要”的虫草们如果在万物苏醒的春天睁开眼睛，看到人类如此举动，该当如何面对自然与人性的双重异化呢？

       （作者系泰山学院副教授、文学博士）