14
A+ 大 在星光璀璨的20世纪美国文坛,有一个怪咖。他身高近两米,英俊帅气,在文学史上无出其右。胃口奇大,是个标准的吃货,常常趴在冰箱上写文章。他一辈子只写了一个人的故事,一写就是一生,那个人就是他自己。
就是这样一个明明可以靠脸吃饭的大块头,第一部作品发表后便震惊了整个西方文坛,媒体评论他的文字“宛如骤然间光芒四射的一场爆发。”《在路上》 的作者凯鲁亚克奉他为文学偶像;《了不起的盖茨比》 作者菲茨杰拉德对他甘拜下风;威廉·福克纳认为他排美国20世纪文学第一把交椅; 美国首位诺贝尔文学奖得主辛克莱刘易斯预言他将成为美国最伟大的作家。他就是托马斯·沃尔夫。
沃尔夫一辈子只能用4个字来形容:快意人生。
他出生于一个并不富裕的平凡家庭,父亲是个修墓碑的石匠,酗酒暴躁、自怨自艾,母亲独立却懦弱,靠开旅店抚养7个孩子。
由于父亲喜好诗歌,家里摆放着雪莱、拜伦、莎士比亚的作品,幼年时的沃尔夫便表现出了对文学的独到天赋,随着年龄的增长,他的成绩和文学造诣足以支持他去大学深造,但不幸的是,父母谁也不愿意出这笔学费。年轻的沃尔夫明白,他必须逃离这个地方。于是他向父母预支了自己的那份遗产,并签了一份协议,他坚定地说:“我不想等我腐烂发臭的时候才拿到那笔钱,我现在就要。”
就这样,沃尔夫的人生之旅从此开始。
法国的艾弗列德神父写过一段著名的诗:“去爱吧,如同从来没有受过伤害一样;去生活吧,像今天就是末日一样。”而沃尔夫正是这样的一个践行者。16岁,他决定逃离这个破碎而阴暗的原生家庭,便毅然走出小镇追寻全新的世界;20岁,他想学习剧本创作,便放弃优秀的工作机会,考上哈佛硕士;24岁,他厌倦了纷繁的世俗生活,不想步入社会,便跑去纽约大学教书;25岁,他爱上42岁的有夫之妇艾琳,便疯狂地追求她,二人开始了一段轰轰烈烈的不伦之恋。26岁,他决定写一本自己的书,便创作了这本震惊文坛的《天使,望故乡》。
从一个默默无名的小镇青年,到震惊全美的绝世文豪,沃尔夫的人生从来没有停下过,他常常一言不合就去周游各国,追求自己看上的姑娘,毫不客气地批评同时代的其他作家。他快意人生,鲜衣怒马,肆意自在地追求想要的生活,“像今天就是末日一样”。
如果你以为,沃尔夫的顺利是因为天赋和运气,那就是天大的误解了。出版《天使,望故乡》时,他寂寂无名,在文学界、出版界两眼一抹黑。好不容易通过朋友把手稿拿给一个出版商,却被回复“不可能”而无情打回,就这样,出版计划搁置了一年,直到遇见美国文学史上首屈一指的金牌编辑———珀金斯。
珀金斯是海明威、菲茨杰拉德的御用编辑,被称为《老人与海》、《了不起的盖茨比》 等著作“背后的男人”。他无意中读到沃尔夫的手稿,刹那间惊为天人,这部被其他编辑视为稚嫩而不被看好的作品,经过金牌编辑的文字整理,以细腻质朴的天才之作出版。
就这样,天才终于遇上了属于自己的捕手。
《天使,望故乡》一炮打响,一个月狂销一万五千册,沃尔夫成为整个美国文坛乃至整个美国津津乐道的话题。随之,沃尔夫立即投入第二部小说《时间与河流》的创作,这部小说的初稿有好几层楼高,创作修改长达9个月。
这期间沃尔夫与珀金斯吃住一起,办公一起,令彼此的妻子吃醋不已,甚至放话“有他没我,有我没他!”即使妻子嫉妒得发狂,这两个深陷文学的男人依旧浑然不觉,他们单纯地为彼此的才华吸引、倾倒,也因为彼此夺目的才华而各不相让。整个出版社没有一天不充斥着他们慷慨激昂的争吵声,但往往五分钟后,二人就会因为某处佳句而雀跃不已、击掌相庆。因观点相左而激烈争吵,又因为对文学的共情而惺惺相惜。这或许就是传说中的君子之交吧。
珀金斯说:“沃尔夫这样的作家,我一辈子只能遇上一个。”沃尔夫说:“我终其一生没有朋友,直到遇见你。”离开珀金斯后,沃尔夫出版了第三本小说 《网与石》,也是从这本书开始,沃尔夫认识到自己有必要从自我中跳出来,去理解这个世界,和它交融,并写进作品中去。他身心俱疲,决定出国修养,却于38岁病逝于前往欧洲的路上。
这位美国文坛传奇的一生被拍成了电影《天才捕手》,奥斯卡影帝、《国王的演讲》、《傲慢与偏见》、《真爱至上》 里的科林·菲斯饰演了他的挚友珀金斯,奥斯卡影后妮可·基德曼饰演了他的爱人艾琳,即使这样,也演绎不出他精彩人生的十分之一。
后来,这位20世纪最伟大的美国作家沃尔夫的《天使,望故乡》、《时间与河流》、《网与石》,被誉为“美国的《追忆似水年华》”。□追追