14
A+ 大 张恨水,他是一度湮没在中国文学史中的通俗小说大师,也是被老舍称为国内惟一妇孺皆知的老作家,既是接续传统的章回小说大家,又是纵横报界数十载“以天下为己任”的新闻记者,他的小说风靡全国,被称为“鸳鸯蝴蝶派代表作家”。
他一生创作了120多部小说和大量散文诗词、游记等,近4000万字。现代作家中无出其右者,人称“民国第一写手”,他,就是张恨水。
1895年,张恨水生于江西广信小官吏家庭,6岁入蒙学,肄业于蒙藏边疆垦殖学堂,但他自小酷爱文学,博览群书,对四书五经、唐诗宋词、古典小说等烂熟于心,并沉溺于《西游记》《东周列国志》一类古典小说中,尤其喜爱《红楼梦》的写作手法,醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节,既养成了深厚的国学底蕴,也为日后创作积累了详实的传统文化素材。
茅盾说,30年来,运用章回体而能善为扬弃,使章回体延续了新生命的,应当首推张恨水先生。
青年时期的张恨水,成为一名报人,并开始创作,自1914年使用“恨水”这一笔名,取自李煜“自是人生长恨水长东”之句,他创作的 《青衫泪》《南国相思谱》都以描写痴爱缠绵为内容,消遣意味浓重。
报人张友鸾说,他终身从事新闻事业,写小说原是他的副业,1918年,张恨水到芜湖《皖江日报》做编辑,从此开始了长达30年的报人生涯,由于父亲早亡,家道中落,为了担负起家中的长子责任,他把自己基本生活费用之外的全部收入寄往芜湖,也因此“成了新闻工作的苦力”,他当时天天“要写好几千字,笔底下是写得很滑了,只要有材料,他可以把一篇通讯处理得很好,这种强迫性高速写作,大大锻炼了文字功夫,使他有了随机处理八面来风的敏锐判断力,让他具备了成为优秀小说家最深厚的底蕴。
范伯群说,他是由鸳鸯蝴蝶派向新小说过渡的代表性作家。1924年张恨水开始在《世界晚报·夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》,这部长达九十万言的作品,他自己号称“用作《红楼梦》的办法,来作《儒林外史》”,因为小说中的大量人物和情节,都有真实的原型和花絮、轶事,这部小说是北京当年的风俗画卷,在此后的五十七个月里,风靡北方城市,使张恨水一举成名。
张爱玲说,他的小说“不高不低”,“代表一般人的理想”,1927年,张恨水担任《世界日报》总编辑期间,因白天写小说、编副刊,夜间编新闻、看大样,兼以家庭负担沉重,突然病倒,但1928年仍然大量创作,并同时写作6部长篇小说,张恨水以一支笔“供给十六口之家”,以诚实劳动获得四方赞誉,他成了当之无愧的“文字劳工”。
《金粉世家》是张恨水才华横溢的扛鼎之作,是他连载时间和篇幅都最长的作品,在谈到《金粉世家》的成功“秘诀”时,他曾说“书里的故事轻松,热闹,伤感,使社会上的小市民层看了之后,颇感到亲切有味,既不脱离民间情趣,又颇得文采与社会深意”,《啼笑因缘》是张恨水作品中影响最大的一部,它问世后,立即引起全国性的轰动,一再被改编成评弹、京剧话剧等多种艺术形式,他经过巧妙构思,点铁成金,写成一部融言情、武侠、社会为一体,跌宕起伏、扣人心弦的精彩作品。
张恨水的小说虽通俗,却追求词章笔法的典雅,雅俗共赏,他的读者上有鸿儒,下至白丁,大大提高了中国通俗文学的水平,他不仅是当时最多产的作家,而且是作品最畅销的作家,不愧为“中国大仲马”。 □ 一叶