14
A+ 大
陈鲁豫打破了“不再出书”的承诺,在《心相约》后时隔15年,于近日出版了新书《偶遇》。
《偶遇》是鲁豫与观众的69封信件对答。在2016年以前,鲁豫作为主持人,更多的是聆听;而在这本书里,鲁豫像一个老朋友,47岁的她用自己的人生经验来回应形形色色的困扰。
书中大多是年轻人最关注、最普遍、最困惑的问题:“我享受独身,注定将来就老无所依?”“和‘作女’谈恋爱是种什么体验”“租房还是买房,人生永远有另外一种活法”“与比自己小的男人在一起会幸福吗”“开放式关系是个什么鬼”……
而鲁豫的回答也常有“语录”:“爱情可以任性,因为爱情是‘我相信’,但婚姻是‘我愿意’,透着隐忍、坚持,当然还有辛苦。”“我鼓励为了爱尽力,但不鼓励为了爱发疯。生活中,爱不是全部,这一点我也在慢慢地接受和学习,所以千万不要为了爱放弃生活。”
“我跟大家聊,并不是去解决什么问题,人有的时候就是需要跟别人说,需要有人听,这可能本身就是最大的意义了。”鲁豫说,“其实,哪有什么解决方案,谁的人生不是一堆麻烦?”
2017年,鲁豫说自己最大的变化是“爱哭”了。以前做节目,当嘉宾讲到动情处热泪盈眶,现场观众甚至工作人员都会跟着流泪,只有她哭不出来,“着急、惭愧,怀疑自己要么太过理性,要么就是冷漠”。可是,当她一个人回到家里,任何一点小事又有可能让自己感触落泪——“我知道我只是不善于在公众面前表达自己的情感”。
2017年在大庭广众之下,鲁豫的眼泪来得猝不及防。采访霍建华,他说宣布恋情当晚,和林心如手拉手去台北最热闹的火锅店吃饭,就这样一个简单的描述,鲁豫就哭了。在《我是演说家》的舞台上,一个年轻记者讲到,凌晨4点,那些住在地下室却依然乐观的年轻人还在打拼,鲁豫又哭得稀里哗啦。
于是,在拍摄《偶遇》的封面照片时,鲁豫突发奇想,想要一张流泪的照片,表情不要悲苦,只是默默流泪,有泪,但温暖。鲁豫请教一个“老戏骨”朋友,怎么面对镜头流出真诚的眼泪。朋友告诉她,你就静静酝酿,让镜头耐心捕捉,不要计较有没有眼泪,心里有比挤出来有力量。
拍摄那天,鲁豫放着一首《Someone Like You》,这是英国女歌手阿黛尔在听说前男友结婚的消息后写下的歌曲。“我心里并没有那些前尘往事、新仇旧恨,但眼泪就那么不知不觉地流了下来。”鲁豫说。
从1995年开始,鲁豫看每一期的《名利场》杂志,杂志的最后一页总是“普鲁斯特问卷”。问卷由一系列问题组成,包括被提问者的生活、思想、价值观及人生经验等。《追忆似水年华》作者马塞尔·普鲁斯特并不是这份问卷的发明者,但这份问卷因为他特别的答案而出名。
问卷中有一个问题是“谁是你今生至爱”。有一个人回答他的人生至爱是爱犬,而不是自己的爱人,鲁豫震惊了:“我难过又恐惧地想,难道一个人的成长过程就是慢慢失去对爱情的相信和渴望的过程吗?”
每一年,鲁豫都会认真地重新填一遍普鲁斯特问卷,关于人生至爱,她的答案有过变化,但始终清清楚楚。
在被出版社催着交稿的那天,鲁豫溜出去看了电影《至暗时刻》。她又为丘吉尔夫人的一段台词哭了。丘吉尔夫人说:“我想悔婚的真正原因,是因为我知道就算是那个时候,他也会把民众的福祉放在首位,不过这样会成为一个年轻姑娘的心病,担心自己在他的心目中永远排第二。”
鲁豫感叹,再独立、自我、任性的女性,遇到她认为值得的人,即便对方把自己放在第二位,也能接受,换做是我,我也可以,“不需要对方是丘吉尔,只需要我足够爱他”。
“这本书解决不了情感问题,但它可以让你在人生的至暗时刻感受到陪伴。”鲁豫说。