因为编辑《李敖自传》（人民文学出版社2018年1月出版），我开始比较系统地阅读李敖，也对李敖有了更进一步的了解。 李敖的文字，于我而言，像一扇窗豁然洞开。这本自传篇幅短小精悍，思路清晰，典章故事，信手拈来，几乎是处处有机智，页页有机锋。有些成语，我需要去查字典；有些典故，我需要去请教学古典文学的同事，需要搜索。我已经很久没有过这样的编辑“障碍”了。而且，我再一次感受到了读一本书，不是越读越薄，而是越读越厚；不是越读自己无知的范围越缩小，而是越读越扩大。80岁的李敖，把自己的经历、才华、学识、勇气和智慧超浓缩在了一本自传里，不断打破我的知识壁垒、审美壁垒，不断冲击我对生命与人的认识。

　　李敖的确是写文章的大才，做学问的高手。他的文章，常能妙语连珠，所以，大多非常好读。但是，作为作家，李敖还是给后世的读者制造了很多阅读障碍。且不说他创造了个人书写之最，政论、散杂文、学术研究、小说（这样的排序也代表了我对他作品的判断）不一而足，让人眼花缭乱、力有不逮；就是他几乎所有的文章都伴随着台湾、两岸现实的发展，携带着中国历史和文化的渊源这一点，就让后世的读者望尘莫及。比如，他常能旁征博引，博古通今——年轻时写文章谈台湾的妓女问题，先从《诗经》的考证讲起；骂蒋介石也是从古至今为他寻找同类；包括写《北京法源寺》《第73烈士》这类小说，他也是做足了史料的功夫，甚至不惜掉书袋，让人物所有的对话都带着长长的历史的尾巴。

　　更重要的，他不仅写，还自己解读、自己阐释，几乎有关自己的一切，他都“自有高论”，任何人对李敖的评论，都不及他自己的精彩。李敖之所以独特，很大程度上因为他自给自足，自成系统，自体循环——“个人”李敖，绝不只是姿态而已，为人与为文，他浑然一体，自成一格。他用83年的时间把自己活成了一部自己写、自己评、自得其乐、甘苦自知的大书。

　　从这个角度说，读李敖不易，读懂李敖更不易；读李敖而不被他牵着鼻子走，则更是难上加难。也难怪他在自传里反复感叹敌人凋零，感叹“蠢人”太多，感叹“我吹牛，因为你沉默”。如今看来，沉默的理由有很多，有的是不想，有的是不屑，有的则是不能——处境所限，才华所限，视野所限，勇气所限。李敖自己，或者两岸，无论哪个历史阶段，总是有理由让人对他望而却步。李敖曾在给女友刘会云的信中连声感叹：世人岂知我哉！岂知我哉！然而，他自己又岂留余地哉！时局又岂留余地哉！文化传统的断裂又岂留余地哉！

　　或许，《李敖自传》可以看作李敖全部图书的注释和索引，也可以看作全面理解李敖这个人的“读心指南”。他用近600个片段、40万字的篇幅和41幅照片，全面绘制了自己从肉体到精神的肖像，也侧面绘制了两岸，尤其是台湾近现代历史的肖像。而且，是一幅充满了李敖语录式的大话、狂话和笑话，兼具了滑稽剧和政治波普意味的肖像——如果说人生如戏，那李敖就是最典型的黑色幽默剧，无论多少玩世的戏谑都无法掩盖其悲剧的底色。

　　在充分袒露自己方面，在对爱的追索方面，他和卢梭似乎志同道合，只不过，卢梭选择带着感伤去流浪，而李敖最不愿意在感伤和游荡上浪费时间，他只在书斋苦心焦思，做说理和抗辩的战士。为了跟国民党争取言论的空间，他拼上了自己的一生。他的一生才真正应了那句话：在薄情的世上，深情地活着。

　　读李敖的时候，我反复在想，抛开他故意给自己制造的盔甲和泡沫，抛开他“白话文天下第一”的戏谑，写作的李敖，到底给世人提供了什么？我们从他的文字中，从他的书中，到底能得到什么？到底该怎么看待李敖，怎么定位他这个人？

　　文人怀才，志于学，立于世，最常见的就是“穷”“达”之辩。“独善其身”和“兼济天下”，仕与隐，仿佛是摆在古今中国文人面前的两条路，也是文人在一个社会、一种体制下能够选择的两种生活方式，无论哪一种，都包含着自律、隐忍和妥协。但李敖不一样。

　　在书中，他详细回忆自己交往过的师长，严侨、胡适、钱穆、梁实秋、李济等等，倘若他甘做门徒，出路可想而知；他也详细回忆国民党当政者对他释放的“招安”之意，比如陈诚、陶希圣，甚至蒋经国等，倘若他怕了怂了，感激涕零了，前途也可想而知；同时，他详细回忆了自己的同学、朋友，其中不乏国民党的官二代，倘若他肯低头，肯跟从，生活也可衣食无忧。同时，因为他的遭遇和影响力，家人和朋友都可以帮助他去美国，倘若选择远离台湾，他的生活也大可改善。然而，李敖自己选择了一条最坎坷难走的路，而且，走得坦坦荡荡、嘻嘻哈哈、满怀希望。

　　在当代，文人了解了太多古训、经历了太多教训、享受了太多“器重”之后，还有谁能记起我们“缺乏不受精神虐待的自由”？有谁还怀抱“穷亦兼济天下”的理想吗？更多的恐怕是士林百态，甚至士林之耻吧。所以他对文人、对知识分子也骂得最酣畅极端。每每想到书中这样的细节，再看他去世之后，一些所谓“读书人”的反应，对他的佩服和追念更是深切绵长。

　　年齿日长，读书日久，且不说从未有过的颜如玉、黄金屋的幻想，所谓“开卷有益”“学海无涯”的劝勉都会慢慢失效，于是读书就会变得挑剔起来，也开始经常想，读一本书真正的意义和价值所在。慢慢地，“人”就成了惟一的好奇目标。而且，这种好奇不再是在众多庸人、凡人的世界中向往传奇，而是开始体会，同样是肉体凡胎、世俗烟火的人生，他们如何能摇着笔杆，脱颖而出？他们怎么做到的“不朽”？

　　李敖在复旦演讲时，曾引用陆游的诗句：“樽前作剧君莫笑，我死诸君思我狂。”他百年之后，这句话被反复引用——果然，悼念李敖的最有名的句子，还得出自李敖的演讲。难怪他会说“要想佩服谁，我就去照照镜子”。或许，在李敖式戏言和狂言的背后，我们会越来越发现，他始终在现实的深处和时代的前头；当我们钦服于他的先锋性和前瞻性的时候，一定也同时汗颜于他的永恒性和预言性。

　　生命总是因为活出了难度而精彩。李敖的生命让权贵、名利、世俗都黯然失色，让中庸、苟且、妥协都无所遁形。世界因为有了他，也让很多其他的生命黯然失色，都寡淡无味。

　　因为做了《李敖自传》的责编，在他去世的消息传到大陆的第一时间，很多媒体找到我，让我谈我接触到的李敖和我眼中的李敖，谈我们合作的细节。我也不揣浅陋地答应《三联生活周刊》的稿约，第一时间写了一篇《今天，我们能给李敖一个盖棺论定吗？》，谈他“笔尖向左”的深层原因，谈他不断骂人，不断兴讼背后的义气和深情，谈他的“底层情结”和别具史观。

　　其实，除了他在病床上送给我一本《第73烈士》，并赠言：“如初一见，一见如初”之外，我们没有交往，一切合作都是通过版权代理。这也是我引以为憾的，而且，随着我更多地阅读李敖，这种遗憾与日俱增。我错过了和这样一个丰富睿智、独一无二的生命直接交往的机会。据说，病床上的李敖见到我们的样书，非常高兴，出版之顺利和效率之高，超出他的预期。毕竟，这是目前大陆惟一一本经他亲自授权又顺利出版的书。

　　无论如何，作为编辑，作为读者，非敌非友，我体会的是李敖独步时代、独步文坛、独步知识分子群体、独坐书斋、特立独行的风范和风骨，也开始试着体会他从“以牢为家”的被动承受，到后来“以家为牢”“以书房为牢”“以台湾为牢”的主动选择，其间所彰显的怀抱家国天下的匹夫之责、健行天命的君子之风和追寻天道的独孤之勇、侠义之气，当然，也理解了他之所以有争议，背后的原因，体会他非同寻常的经历背后所带来的情感、心理和人格上的畸变。

　　穷途末路、命悬一线、世态炎凉和繁华落尽，于我们都是故事，对李敖却是亲历。所以，陈文茜才会说：“苟且偷生的人很难理解赴汤蹈火的人”，所以，李敖才会引用哲学家马丁·布勃的话：“即使我肯花时间说给你听，你也得经过永恒去了解它。”

　　于今天的我们而言，李敖最为动人的，是无论处在多么无望的绝境，都乐观幽默，都满怀希望。作为文人，他既坐而言，也起而行，所以，他的生命才能突破强权的羁绊和世俗的束缚，昂扬向上又充满欢乐。是对希望的永不放弃，让他成了战士，让他成了李敖，也让他成了你一旦走近，就永远无法忘记的生命。