过早的成名，突然的爆发，这么令人羡慕的开始，往往是很多悲剧人生的模型。但卡森·麦卡勒斯是作家中最特别的一个。她的作品并不好读，就如她的人一样，有一种谜一般的气质，人群中，你一眼就能分辨出她。她注定是与众不同的。
　　早在《心是孤独的猎手》大获赞誉之前，卡森就已经被公认为“出版经纪人的梦想”。在这个大器晚成的作家圈子里，极少有人像卡森这般。她的作品大部分完成于三十岁之前，不到五十岁，就离开了人世。对于一些人来说，她作为一个作家的重要性在于，不仅书写关于女性的青春期，更用一种独特的敏感写出了永远的十三岁，就像《心是孤独的猎手》中的米克·凯莉。很多人都说米克就是卡森的青春自画像。但其实，卡森·麦卡勒斯不仅仅是那么一个神奇而略有一些不正常的孩子，她拒绝出门，拒绝和同龄人玩耍，只因为她忙于在自己的记事本上写作。
　　卡森从不拒绝，充满包容，爱探究，善于挖掘自身，善于将整个大世界溶解到自己的内心中，她比世上大多数人都显得孤僻，显得不可理喻，但她也比更多人通达，触摸到那众人追逐的金色地平线。
　　在《心是孤独的猎手》里，哑巴辛格炙热而持久的爱着，暴饮暴食，酗酒，被表哥送进精神病院的朋友安托纳珀罗斯，在安托纳珀罗斯面前，辛格总是急切不停地说话，用他的双手迅速比划出一系列的动作，形成一个词语，神色急切，灰绿色的眼睛闪闪发光。
　　他的朋友安托纳珀罗斯除了渴求吃喝，发发脾气外，用手比划出的词，统共只有“圣主耶稣”，“上帝”或“亲爱的玛利亚”。
　　辛格从来不知道他的朋友是否能真正理解自己说过的话，但这并不重要，重要的是，他只有和安托纳珀罗斯在一起时，才能说出这么多话来。
　　卡森·麦卡勒斯就这样轻轻的撕开了表象，将人间的寂寞摆在台面上，写出每个生命孤独的注脚。
　　卡森·麦卡勒斯说，爱恋是一种孤独的感情。“你必须记住，真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。”别人永远不会了解。
　　在卡森的小说中，没有人是不被爱之人，哪怕那个人在现实层面是有多么不被理解，外表和财富，品行，都令人感到多么的丑陋和贫瘠。
　　在卡森的其它小说中，也可以见到这种关于每个人都值得被爱的平等，《伤心咖啡馆之歌》里那个长着细细的罗圈腿，大鸡胸，肩膀后面背着只大驼峰也就及人腰部高的罗锅，也被镇上最富有的女人爱密利亚小姐爱着。
　　卡森·麦卡勒斯将生活中的边缘人，畸形人，种族等全部放在一个环境之中，并且以平等客观冷静的眼光，勾勒出一副脱离具体表象的交往。
　　人们爱着对方，是因为对方给予了自己温暖，唤醒了自己身体中隐藏的一部分，这样的情感超出了由财富，地位，外貌所构筑的感情世界，这样的眼光和构思，显得尤为珍贵。
　　卡森笔下的人儿，都是深陷孤独之境的人，但他们仍然会去爱，以微弱之身爱，这份爱不单是爱情，几乎是一种生命的本能。
　　人不可能借助外物走出孤独，当一个人蒙受了巨大生命的误解和失爱之殇后，有的人找到法子结束了生命，有的人或许成为一个彻底冰冷的人，或许成为一个略带一些智慧有着思考的人，倘若他还具备更大的能量，在痛苦中找到出口，看到悲哀的喜悦性，看到失落之底的生命力，他或许成为一个引人深思的哲学家，思考家，艺术家，作家。
　　卡森·麦卡勒斯显然是最后一类人，她的孤独比她书写的任何一个角色都强烈，以致于她的孤独成了无处不在的水，包容万象之水，她在自我的孤独中书写出了所有人的孤独。
　　卡森·麦卡勒斯有一种潜藏在巨大孤独之下的叹息和呼唤。
　　幼年她爱钢琴，她弹得极好，想当个钢琴家。后来她爱上了写作，此后对写作之爱从未变过，她被誉为天才，实际上她第一部发表的文章名字就叫《神童》。
　　上天给了她一支笔，但是以她的身体为交换，起初是中风，接着瘫痪，肺炎，左耳失聪，又失去了左边臀部。这可真是和创作之神的巨大交易，身体重要的三分之二都被拿走了。
　　她以残疾之身爱过许多人事物，她的爱灼热，汹涌，就像她小说中的女性形象从不是柔弱无力的那一类，她们有趣，穿着中性，从不高抬或贬低任何。
　　当卡森·麦卡斯勒病入膏肓后，她仍然在书写，最后命运用带走了她身体的全部。
　　我想书写到最后一刻时，她都用坚硬的壳包着自己的温柔和疼痛，她都在呼唤爱与理解，公平，甚至于只是放下自我的倾述，沉默着倾听。
　　这些字眼太俗了，俗到人们不愿意提起，不愿意面对。
　　但这确是多少人走向绝处的根源所在，这确是人一步步努力的方向。
　　正是因为卡森·麦卡勒斯从未体会到这些，她才如此燃烧生命，如此渴望。 □小题