文学作品浩如烟海，许多人一开始对从哪里读起、该读什么不知所措，特别希望有一种导读类的东西，以获得指点。
        威廉·萨默塞特·毛姆作为英国著名小说家、剧作家、散文家，著述甚丰，创作了大量的小说、戏剧等文学作品。《人生的枷锁》《月亮和六便士》《刀锋》等小说，故事曲折起伏，作品脍炙人口。毛姆被誉为“最会讲故事的人”。他的作品至今拥有众多的读者。不久前，笔者还被他的《月亮和六便士》牵扯着情绪。
        这样一个会讲故事的人，如果当一次导师，指导你读文学作品，想必也是很有趣的事情。毛姆先生如人所愿，真的做了一次导师，当了一回文学导游。
        一次，毛姆访问美国时，应《红书》杂志编辑之约，开了一份世界十大小说的书单。书单发表后，一位美国出版商准备出版这十部小说的缩写版，请毛姆为每一部小说加上解说。毛姆解说的文章不仅作为每部作品的序文发表了，大部分还刊登在《大西洋月刊》上。这些文章“似乎颇引起读者的兴趣，所以有人觉得集结成单行本对读者将方便不少。”1948年《文学回忆录：世界十大小说家及其代表作》出版。毛姆所选的世界十大好小说是：《汤姆·琼斯》《傲慢与偏见》《红与黑》《高老头》《大卫·科波菲尔》《呼啸山庄》《包法利夫人》《白鲸》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》。毛姆特别声明，筛选评论世界最好的十部小说简直是胡扯，世界上好的小说何止这十本，也许要挑一百本最佳小说，连这个他也不敢确定。不过此书一出，便达到了他的目的———让读者想去阅读他点评的作品。笔者读了这本书后，就马上购买了原来并不是十分想读的《大卫·科波菲尔》《卡拉马佐夫兄弟》，并开始阅读。
        毛姆选十大小说，用了一个共同的标准，即能让读者看进去、看入迷，尽管这些小说各异其趣，但是内容故事却都是引人入胜的。毛姆认为，这些书有一个共同特点：故事都十分吸引人。
        写这本书毛姆同样施展了善于讲故事的本事，对每一部作品，他都首先描述作者的生平和个性特点，之后再对作品进行解说和评论。他认为，让读者了解作者是怎样的人可以更好地理解作者的作品。
        读这本书，不仅能够了解十部小说及其作者的情况，还能了解许多文学方面的事情，学到小说创作的知识。这些知识都是很实用的，可以帮助写作者从中得到有益的启示，少走弯路。他在解说托尔斯泰的《战争与和平》时，分析了小说如何塑造人物。他说：“托尔斯泰像一般小说家那样，照他认识或听过的人物来塑造书中人；　不过他当然只是把他们当做模特儿，等他的想象力发挥在他们身上，他们就变成他创造的人物了。”解读巴尔扎克时，他对巴尔扎克塑造人物的方法，说了意思一样的一段话。这让人也会想起鲁迅的一句话，“杂取种种，合成一个。”塑造人物或许还有其他方法，但是这种方法应该是比较管用的，也是现实主义的。关于小说的结构，毛姆对《傲慢与偏见》给予了很高的评价：“《傲慢与偏见》　是一本结构非常好的书。事情自然而然一件接一件，人的或然率意识一点都未受冒犯。”而作家们处理的题材是人类历来感兴趣的题材：上帝、爱与恨、死亡、金钱、野心、羡慕、骄傲、善与恶。
        毛姆也没有讳言这些超级作家的经典著作中的缺点。他用诙谐的语调指出，巴尔扎克的小说开场很慢。他的方法是先详细描写情节的场景。他显然从这些描写中得到许多乐趣，所以他往往会说的比你想知道的更详实。他始终没学会“只说该说的话，不必说的就别说”的窍门。
        毛姆认为，文学就是为了消遣用的，教育只是其次要功能。作为文学形式之一的小说，一定要为读者提供愉悦地享受。他说，“让读者以为读小说能够轻松获取知识”的想法是一种误导，只有努力学习才能获得知识，而读小说就是为了寻开心。这让笔者联想到老舍在《文学概论讲义》中表达的观点，“感情，美，想象，（结构，处置，表现）是文学的三个特质。”“到底人们为何要创作呢？回答是简单的：为满足个人。”这些观点是否偏颇，可以商榷和讨论，但是小说必须具有较强的可读性，是毋庸置疑的。善于讲故事，应该是优秀的小说家的特质。
        虽然是一本评论集，却没有枯燥的理论和名词，对每一部作品的解读和评论，都能让人读的兴致盎然，不忍释卷。读这本书，既能简略了解作家的生平和个性，也能享受一次愉悦心灵的文学欣赏之旅。它犹如一支路标，在枝丫纷披、歧路崎岖的文学丛林中指引阅读欣赏的路径。
        毛姆在后记中引用阿弗列·诺夫·怀海德的一段话作为本书的结语：“然而，我们千万别指望它兼具一切优点。甚至只要有某种奇特到足以引人兴趣的东西，我们就该心满意足了。”这是文学批评和读者应有的态度和胸襟，对每一部作品和作者都不应该求全责备，尤其不应捧杀和棒杀。理智、理性、辩证地看待文学作品和作家，给作家宽松的创作环境，让他们心理放松，才能有利于产生经典，有利于作家更好地成长，包括其人生和创作的能力。
        作家也是普通人，但是作家能创作不普通的人生。

         □周林