《蔬菜月令:我的耕读笔记》: 一本呈现自然万象的书
“当蔬菜被优美的文字抚摸时,就远离了卑微、轻贱和孤寂,忽然间,变得明媚可人,光彩夺目。”《作家天地》 主编郭翠华这样评价徐斌的“种菜随感”,此言委实不虚———徐斌不是农技师,不是植物学家,更不是想通过对蔬菜的营养价值进行分析、研究,教你成为一个美食家。他只是在工作之余,把种菜当作一种“修行”,通过自己“晨兴理荒秽,带月荷锄归”与“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳”的晴耕雨读式的生活亲历,告诉我等如陀螺般高速旋转的庸碌之辈,生活的真谛原本就是随遇而安,诗意的栖居并非幻梦。无论岁月如何流转,生活怎样变迁,一双善于发现诗意的眼睛、一颗乐于感知美好的心灵,总会带我们找到那一块可供安放灵魂的“自留地”。
作为“虔诚的菜农”,徐斌首先有一颗天真的童心。他的目光是清澈晶莹的,对园里的四季蔬菜十分怜爱:“我知道它们生长的努力和不易,如同行走在世间的小人物,没有人完全知道他们的遭遇和忧伤,就像没有人看见他们生命中所有的雪”;他与蔬菜心有灵犀:“春韭菜发芽了,红红的、弱弱的两片细叶,像刚孵出的鸡雏,站都站不起来,更走不动路。”
作者的敏感、热情与良善,又让他成为一个不折不扣的田园诗人。只是,他的诗行是绿色、静谧的,是含苞待放、生机盎然的。尽管,他用的是二指镐、旧铁锹与两只手,但因是用勤劳的汗水在写诗,是用欣赏的眼光与感恩的心情在写诗,这诗笺便活泼起来,在四季的风中轻舞飞扬,又似流淌的绿色音符,叮咚作响,芳菲满园。“拍拍春天的脸”“一茎山药爬上来”“把老蒜编成辫子”……仅看标题就让人初见之下,心生欢喜。
正如作家魏振强在此书《序言》中所指出的,“作者对自然的亲近和热爱,并不是消极的‘遁世’,而是一种更为主动的发现和寻找,寻找生活的诗意,让自己的生活更纯净、内心更丰盈”。种菜原本辛劳而琐碎,锄地、播种、浇水、施肥、除草,不仅需要力气和日常打理,更需要热爱之心———爱土地、爱蔬菜、爱生活、爱四季。“我这里的土是松软的,简直可以蒸大馍、烤面包!”那一份喜悦与骄傲真是溢于言表。作者种菜从不盖地膜,不用罩大棚,更不会施以化肥、喷生长剂,他相信自然的伟力,他知道蔬菜是有智慧的,甚至还有情怀。在作者心里,蔬菜的四季,也正如人生的四季,蔬菜的萌发、生长、茁壮,直至老去,抑或化为春泥,自己在相伴相依中,分明感受到了自然之美、生命之美与劳作之美。作者坦言:“我种菜时,时常想到书籍,读书成了种菜的延伸,书籍成了别样的菜园。”实际上,种菜只是作者生活的延续和补充,种菜的日子绝非单调乏味的循环,忙里偷闲,作者读书、写作、垂钓、骑行、观影、唱歌……他录下了社会万象、人世百态,还有博杂的阅读体验、独特的生命感悟等,浓郁的生活情趣蒸腾于纸页间,也弥漫于读者的心间。
尤其值得一提的是,单单从语言角度来看,我亦是钦服之至的。你瞧,“暖暖的太阳斜照着菜地。风收住双翼,像午睡的小猫。园子里安静得能听到阳光丝丝的颤动,以及我的思绪轻脚慢步的声响”。其语言凝练而优美,自由灵活,古今中外的诗文、哲言妙句,信手拈来,恰切精当,不虚饰做作,诗情、画意、哲理、美趣融溶润心扉。你再瞧,“芹菜正当妙龄。可能是香妃投胎,每根发丝都散发着香气。但她的香不冲,恰到好处,不像芫荽张扬,横冲直撞,仿佛崆峒派的女掌门。或者,她是借香妃形体,溜出园子,行走世间,像七仙女,或林黛玉,给自己放个小长假而已”。书中类似的句段俯拾即是,每每让人忍俊不禁,击节称叹。
□刘敬