2020年是紫禁城建成600年，又是故宫博物院成立95周年，这是全社会的一件文化盛事。紫禁城作为明清两代的皇宫，是中国古代城市建设和宫殿营造思想的集中体现，也是明清历史上许多重大宫廷事件的源发地。在此基础之上建立的故宫博物院不同于一般的博物馆，不仅精心保管着明清时代遗留的皇家宫殿和旧藏珍宝，而且对古建筑、院藏文物、宫廷历史文化遗存、明清档案、清宫典籍和95年的故宫博物院历程有着更为深入细致的研究。
　　近日，著名作家、纪录片导演祝勇带着他的新书《故宫六百年》出席2020上海书展暨“书香中国”上海周，与现场读者一起探讨六百岁的故宫的魅力，与读者朋友们分享这本新书的独到之处。
　　祝勇现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长。在这位“故宫人”眼中，书写故宫是一件极其困难的事情，因为这座建筑过于宏大。祝勇说：“紫禁城的宏大，不仅使营造变得不可思议，连表达都是困难的。这让我的心底生起来的那股言说冲动，每次都铩羽而归。它太大了，它的故事，一千零一夜也讲不完。……我的讲述还没有开始就已经结束。在紫禁城面前，话语是那么无力。”
　　故宫对于祝勇而言，不仅是一座建筑，还是一个生命体；不仅是一个空间，还代表着时间。他回忆起拍摄《上新了·故宫》第一季时经历的一件事：“我和演员蔡少芬、邓伦以及剧组其他成员在早上六点到达太和殿，若‘穿越’回几百年前，这正是大朝会的时间，但此时的太和殿前，不见排列成行的品级山（供官员们在广场列队的标志物），也不见铜龟、铜鹤在腹中升起的袅袅的线香，只有摄像机、轨道和摇臂在无声地运动，只有我们几人的谈话声，在空阔的广场上回荡。七点半，太和殿广场上的几扇大门打开，先是各宫殿的值班员排着进来，紧接着是上班的故宫员工纷纷骑自行车从广场前经过，有的还在太和殿台基下停下来，看看拍摄的现场。故宫博物院新的一天，就是这样开始的。紫禁城有自己的‘生物钟’，它的声与色，在每一分钟都在发生着变化，让我这个‘老员工’，也感到兴奋和惊奇。……这些具体的、细小的变化，带动这座城，处于永不止息的生命律动中。这是紫禁城这件‘古物’与其他古物最根本的不同。”
　　所以紫禁城不仅是空间之城，也是时间之城。“讲建筑，讲空间，最终还是要讲历史，讲时间。写‘硬件’（建筑），目的也是为了写‘软件’（我们的历史、我们的文化）。没有了空间，所有的时间（历史）都没有了附着物，都会坍塌下来；而没有了时间（历史），所有的空间都会变成空洞。”
　　可见，祝勇对历史与文化有着深刻的认同与深厚的情感。作家冯骥才曾说：“祝勇已经着魔一般陷入了昨天的文化里。这样的人不多。因为一部分文人将其视做历史的残余，全然不屑一顾；一部分文人仅仅把它作为一种写作的素材，写一写而已。祝勇却将它作为一片不能割舍的精神天地；历史的尊严、民间的生命、民族的个性、美的基因和情感的印迹全都深在其中。特别是当农耕社会不可抗拒地走向消亡时，祝勇反而来得更加急切和深切。他像面对着垂垂老矣、日渐衰弱的老母，感受着一种生命的相牵。我明白，这一切都来自一种文化的情怀！”
　　这决定了祝勇独特的写作方式。他不想写得过于沉重，他最终选择了以空间带时间的结构来书写故宫：“在故宫（紫禁城），绝大部分建筑空间都容纳了上百年甚至几百年的历史风云，弱水三千，我只能取一瓢饮，面对每一个建筑空间，我也只能选取了一个时间的片段（当然是我认为重要的片段），让这些时间的碎片，依附在不同的空间上，衔接成一幅较为完整的历史拼图。这样，当大家跟随着我的文字，走完了故宫的主要区域，从神武门出来，我们也不知不觉地，完成了对故宫六百年历史的回望与重温。”
　　近些年来，祝勇一直努力用自己的方式推广、传播故宫文化。2018年11月，祝勇担任总编剧的文化节目《上新了·故宫》第一季播出。在“故宫文创新品开发员”邓伦、周一围的带领下，节目以寻常百姓的“未知视角”切入，带人们走进了一段探秘紫禁的奇妙之旅。节目播出后，不仅收获了电视、网络收视双第一的佳绩，更为故宫圈来了一大批年轻粉丝。
　　“我始终认为，不是年轻人不喜欢传统文化，而是要看我们会不会讲故事。”祝勇说，今天，无论男女老少，还都在使用筷子，吃着饺子，千里万里也要回家团圆过春节，这些就是我们的传统文化，它一直都在人们的血液里，包括年轻人。只不过需要我们以更合适的方式去唤醒和激活。而这种方式并不一定要板起面孔摆出教书先生的架势。
　　《故宫六百年》可以视为祝勇推广故宫文化、讲好故宫故事的又一次努力。正如著名作家王蒙所说：“祝勇以文学的方式书写故宫，对于传承传统文化，树立文化自信，很有意义。”  
       □郑文静