北京的一个暑夜，百余名读者来到明丽的的单向空间·爱琴海店，等待着一场清谈的开始。今夜的图书分享会由新星出版社主办，围绕着诗人沙鸥新近出版的诗集《让一切光源都熄灭》展开。诗集收录了沙鸥在晚年所创作的现代诗，这些诗虽写于三十年前，如今读来仍为其瑰丽想象和奇特构思感到惊叹。分享会由知名编剧史航主持，与诗集的编者之一、著名学者止庵，以及青年诗人戴潍娜一起，和读者畅谈各自对诗歌的理解，并带领读者一同品读了从诗集中遴选出的篇章。
　　“这个时代还需要读诗吗？”这是本次分享会的主题。对此，三位嘉宾分别从不同的角度做出了回答。止庵指出诗歌在古代所具有的鲜明的功能性，而由于技术进步，同样的功能已经能够通过其他的工具更轻易地实现，因而挤占了诗歌原有的生存空间。在古代，诗可以作为一种通讯的载体，广泛应用于人际交往，以一种优雅的形式传达情感和思想。唐朝诗人韦应物，就留下了大量的写给同侪的作品。这种实际的应用价值激起了人们对于写诗和读诗的需求。类似的，在早年电报还字字如金的时候，人们为了节省费用，也会主动地去炼字，把所有的信息简化到十个字以内，因为这是发送电报的最少字数。而在如今，人们已经可以轻而易举地通过互联网进行沟通，为了传达信息和情感而作诗也显得不再必要。因此，诗歌成为了一种更郑重却也更微妙的事物。
　　史航则从一个读者的角度分享了自己对诗歌的见解和不少逸事。一般人可能缺乏天赋和精力去雕琢文字，从而表达情感。那些能引起读者共鸣的诗歌使他们也能够用精妙的语句来表达自己的情感，并且通过这种共鸣来消解情感上的孤独。戴潍娜认为诗歌和生活存在着一种交织共生的呼应关系。看到美景的时候，是景色之美唤醒了关于诗歌的记忆，还是诗歌呼唤出了美景的诗意？对于止庵的观点，她补充说，诗歌的现实作用的消解，反而使之上升为一种脱离实际生活的活动。就像竞技体育一样，诗歌也已经成为一种对人类潜能的探求形式，不断地超越人类智力的极限。此外，在情感教育和审美教育中，诗歌也有重要的作用。诗歌总是能一语道破人生的本质，比如唐朝诗人李冶的名句“至高至明日月，至亲至疏夫妻”，便是对男女情感关系的深刻阐释。
　　说起诗人，人们往往会联想到举止异常、性格乖张、身处边缘、生活贫穷等形象。然而止庵讲起父亲沙鸥的几件往事，却不尽然如此。沙鸥生平喜好烹饪，即便是在后来的追思会上，朋友们念念不忘的是沙鸥家中美味的饭菜。由于疾病，晚年的沙鸥在饮食上有许多忌口，于是他常在床侧放上几本菜谱，通过文字的描述来解口腹之馋，足见其对于生活的热爱。但沙鸥也有诗人疯狂的一面。据说当年他在香港时，刚好在刮台风，因为他是四川人，没见过台风，就独自在西环抱着电线杆子，经历了整场台风。这就是诗人非日常的一面。
　　关于《让一切光源都熄灭》这本书籍的出版，也有一段故事。
　　在去世的前十年，沙鸥写了很多的诗，和他一生的诗都不一样。在他病重的时候，有出版社说要给他出一本诗集。止庵在1995年编好这本诗集，但付梓出版以后却没得到什么声响，便搁置于一旁。直到去年夏天，他在家收拾东西时找出了父亲的一些手稿，旧诗新读，仍有韵味。后来他将这些诗篇和亲朋好友分享，也包括新星出版社的责任编辑，都觉得这些作品还保有生命力，于是便重新出版。作品的寿命自有定数，不因为它经典而延长，也不因为它小众而缩短。“我们今天交流沙鸥晚年的作品，也是因为它还活着，而且活得挺好”，止庵如是说。
　　读诗是一件很不确定的事。在为大家朗读沙鸥的作品前，史航说，一首诗能不能打动读者，就好比是在划火柴。火柴不像打火机，一点就着，就知道是好用的。火柴要一根根划，划的时候并不知道好不好用，如果真的点着了，这根火柴也就不用买了。读诗也有相似的问题，能不能打动人是一件非常渺茫的事情。
　　读诗也是一件有门槛的事，尤其是读现代诗。在回答观众关于“新诗的门槛”的问题时，止庵引用了诗人废名的一句话：“旧诗使用诗的形式写散文，新诗是用散文的形式写诗。”旧诗通过格律来使语言具有诗歌的形式，但却不一定包含诗歌的情感和感受，比如杜甫的“名岂文章著，官应老病休”，这就只是交代诗人的生活。格律是旧诗的共识，但新诗抛弃了这点，因而新诗需要新的审美上的共识，也就是对情感的敏锐感受。这与欣赏现代绘画和现代音乐很相似，毕加索的画，直观上比街上的哪一个人都丑，这其中包含着的美，观众得自己明白。音乐也是，以往的旋律有调性，很和谐，但现代音乐把这些抽掉了，那它凭借什么感动听众？这需要听众和作曲家达成音乐上的共识。
　　在最后，有观众提问为什么本书的书名叫《让一切光源都熄灭》。止庵说，取这样一个书名，其实包含着两种完全相反的含义，代表着世界的两极。一极是所有的光源都灭了，另一极则是因为一个光源很亮，所以其他的光源变得相对暗淡了。就像太阳出来以后，烛火就没有意义。对于止庵来说，诗歌也是这样的存在。 
       □新薇