居有定所，才能安身立命。结婚要买房，孩子上学需要学区房，房子是中国人心中执着的追求，似乎有房才有家，才有安全感和归属感。
      无房
      听妈妈讲，我们家最早没有单独的住房，是和王叔叔家合居在一幢板夹泥房里，也就是一户两家。那时在吉文地区，板夹泥房就很“高档”了，许多家庭都是合居。房里没有客厅，进门就是厨房。东西各有一间，像哑铃一样。西屋大些，约20平方米，我们称为大屋，由王叔叔一家居住；东屋不足10平方米，除了一铺火炕，仅剩50多厘米的过道，我们称为小屋，当时父母和大哥、二哥住在这里。最担心的是连雨天，外面大雨，屋里小雨，滴答、滴答在锅碗瓢盆各种接雨器具上，让人心焦。我出生后，两家还住在一起，上室外单人厕所一开始还互相谦让。随着两家人口的增多，孩子们也互相猜忌起来，今天我玻璃球不见了，明天你拿了我纸牌，连摔泥巴、滚雪球都硝烟弥漫，常常打得人仰马翻。我印象很深的一次，打架赢了匆匆跑回家，跨进门槛忘了厨房是个挺深的土坑，把脚脖子扭伤了。祸不单行，正万分委屈哭着喊妈的时候，泪眼朦胧，推开大屋门，我又一头跌进地窖里。原来王叔家那天起土豆，正敞开窖口晾晒。后来，王叔家申请到更好的板夹泥福利住房，“僧多粥少”，尽管我家没“抢”到，但现居所成我家自己的了。我们也有了只属于自己的家。
      转眼到了上世纪80年代中期，我们毛家四兄弟已20岁左右。这时期，我和四弟与父母挤在大屋，大哥二哥住小屋，孩子们身体疯长，又需要考虑成家，房屋紧张成了困扰我们家的难题。父母召开家庭会议：“虎旭、虎强、虎壮、虎城，咱家要盖房，你们怎么看？”怎么看，早就该建。毛家“四虎”，虎背熊腰，精神抖擞，一身力气无处使，没房自己建造。大哥在翻砂厂工作，负责沙土等石料；我在贮木场工作，负责板皮、柱角、房檀等木料；父亲翻出刨子、瓦铲等木工瓦工用具，和二哥把拣砖头、加工房梁、柱角，木工、瓦工全承包；母亲负责做饭打下手。12岁的四弟负责端茶倒水，擂鼓助威。一时间，家里热闹起来。挥锹抡镐，各显神通。经过大半年的紧张忙碌，一个紧贴原房东侧，50多平方的砖脸板夹泥油毡房建起来了。高高的房顶，可以在里面畅快地呼吸，再没有压抑的感觉。虽是砖头泥巴混合结构、外墙粗陋不平“半生不熟”的房子，但对比从前，已经是“天堂”，从此不用挤小火炕睡觉了。
      建房
      破落的民居、泥泞的道路、脏乱的镇容，曾留给吉文人深刻的记忆。在吉文林业局原劳服公司对过，有一块面积为3万多平方米的区域，曾经密密匝匝地挤着300多间低矮破旧的小平房。这些房屋多数是建于上世纪六七十年代的板夹泥房，有的房子墙体破旧不堪，部分房屋出现了地基下沉、墙体开裂的情况，屋顶盖满了层层叠叠的旧油纸和石棉瓦，电线零乱地在屋顶穿插，已十分破旧。严重影响职工群众的生活质量，还带来了城镇消防隐患。
      吉文林业局凭借棚户区改造工程的东风，解决职工的安居问题。2009年春，被称为“民心一号工程”的棚户区改造工程在吉文局拉开大幕，当年，吉文林业局棚户区改造工程共完成3.92万平方米，惠及林业职工812户。2010年，吉文林业局棚户区改造任务为7.75万平方米，其中新建4万平方米，修缮改造3.75万平方米，惠及林业职工1550户。原劳服公司对过50栋新建起的平房整齐排列，据说是林区建起的规模最大的集中连片棚户区平房。
笔直干净的水泥路边栽种着云杉和松树，红顶、黄墙、绿树相互掩映，一派崭新景象呈现于世人面前，让人难以与曾经的棚户区联想在一起。在平砖房的建设上，林业局根据住户生活实际需求挖了地窖、打了饮水井、盖了仓房、夹好板杖子、安装大门，重新铺设巷道。这些附属工程每户投入4000余元，不收职工一分钱，这对吉文这个“老穷局”来说压力很大，可局领导说：“这是关乎民生的大事，必须做好。”回想自己这些年搬了8次家，租房一次，购房5次。第一次搬家是受不了房屋的寒冷，水缸凿冰取水，要考虑有小孩后的取暖问题；第二次搬家虽然住进了有暖气的房子，但1998年一场大水漫上了炕，想想后怕，赔1000块卖了；第三次搬家是到原二中校舍空场地种木耳，那两年可挺遭罪。房子够大，一栋校舍任我居住。只是墙壁开始裂缝，越裂越开，多个房间没有玻璃，夜晚狂风让孩子骇然失色。有几次正吃饭，房顶的锯末子连招呼不打就“跑”进菜里“尝鲜”。小鸟也常常光顾，屎拉到饭桌上。冬天，菜热了，饭就凉了。另几次则是先后搬到父母家、岳母家，还有1年租房子住。最后一次搬家则是好了还想好，搬了还要搬，到城市去养老，过好下半生的生活。
      目前，吉文林业局已新建棚户区平房770户，新建棚户区楼房2352户。崭新整洁的棚改新区已成为务林人幸福美丽的新家园。
      住楼房
      2009年，我喜迁新居，住进了棚改区1号楼。50平方米的房子结束了我居无定所的窘境。转眼又是10年。今年，女儿选择去通辽工作，房子又成了摆在我们面前的难题。不能再让孩子过我们那种“颠沛流离”的生活。经过慎重考虑，咬牙在女儿单位附近购买了100多平方米的高层电梯楼，还请来装修公司设计装修。搬家的时候，女儿像一位指挥千军万马的将军，家具如何摆设，客厅如何布置，电器如何选择都遵从她的意愿。女儿开心，我也高兴。站在高高的阳台上，遥望彩虹桥下流水潺潺。周围高楼林立、商业繁华、交通畅达。附近有小学、中学两所学校，还有刚落成的蒙医院。小区里有树有草，物业管理使安全有了保障。附近的公园里，隐隐看到老人们在跳广场舞，优美的舞曲令我心醉。
      回想自己近半个世纪以来，从使用旱厕到水冲厕所，从土坯墙到白墙，从室内黑土地到瓷砖地，从火炕到舒适整洁的床，从烟熏火燎的炉子到安全卫生的地热，从泥土平房到砖房，再到钢筋混凝土结构的商品电梯楼，从一家多口挤在三四十平米的小屋，到现在每户人家分住在布局合理的新式住房中。居住空间越来越大，居住的环境更加舒适、亮丽。
      改革开放40年来，国民住房条件不断改善，对住房的要求从面积到质量到地段，居民住房功能从满足防风避雨到舒适温馨，是生活水平提高的重要标志。感谢这个时代，感谢不断拼搏奋进的中国人。 (毛虎壮）