5月7日清晨，当晨曦涂满山岭沟壑的时候，内蒙古大兴安岭甘河林业局源江管护所防灭火驻防营地开始热闹起来。管护所防灭火队长汪纯钢一边提着两大塑料桶清水快步走到“战旗”车前，一边呼唤着林业局防灭火第六督导组成员，几个人将水和给养装到车上便迅速登车，“轰轰轰……”车的马达声响起，扬尘向密林深处驶去，目标地———源江管护所防火瞭望塔。
       塔路曲折蜿蜒，车颠簸行进，山间的积雪早已融化，大风裹挟着草木的清香钻进鼻孔，空气中还弥漫着干燥的气息。“去年雪小，这两天风还大，每隔几天我们都要给他们送水和给养。”汪纯钢在车内向局防灭火督导组成员介绍着瞭望塔上的情况。沿途泛着新绿的落叶松、白桦随处可见，与长满山坡的杜鹃花相互交织，形成了一道道美丽的风景。
       汽车喘着粗气爬到半山腰，就遇到了陡坡，打滑、后退、左摆、右让，历经艰难来到源江管护所防火瞭望塔。刚下了车，驻塔瞭望员陈滨就热情地迎了上来，他已经56岁了，自2000年以来就没有离开过防火瞭望塔。
       “我的心爱，在天边……”清亮和悠扬的歌声突然在山间响起，循声而望，防火瞭望塔上一位瞭望员正在唱歌。“你们不知道吧，他就是赖晓海，他可是我们瞭望塔上的‘歌星’，天天唱啊，我怎么听也听不腻。”瞭望员陈滨笑着向我们解释说。怀着好奇感，笔者循着歌声登塔，大风吹的塔身直晃悠，每爬一个台阶都显得那么吃劲儿，手要紧紧的抓住扶手，一步一个台阶，步步沉重。不大的瞭望塔上，瞭望员赖晓海正忘情地歌唱，随着他悠扬的歌声，目之所及的是寥廓的林海，河流纵横曲折，林间状况一览无余。
       “你不知道啊？我唱歌是打发时间，还能壮胆，一举两得……”赖晓海在瞭望员岗位上一干就是20年。一架望远镜、一部对讲机消磨了他人生最美好的青春时光。防火紧要期，他常常在24米高的望塔上连续工作十几个小时，每隔一小时汇报一次瞭望情况。
       登塔、瞭望、汇报、下塔，年复一年，他单调机械地重复着瞭望工作，塔下的沟沟岔岔、林相河流就像他的“家底”，熟悉得不能再熟悉。为了避免出现瞭望死角，他每隔几分钟就要围着不大的瞭望台转悠。说起对家的愧疚，他眼中噙满了泪花儿。他的父亲已于3年前病逝了，父亲在的时候，他为了瞭望工作舍弃了照顾父亲的时间，也只有节日的时候去看看父亲，这成了他心里永远的痛。“有些事儿没有办法，瞭望工作总得有人干吧，你不上塔我不上塔，谁来干工作啊…….”赖晓海坚定地说。
       中午时分，瞭望员陈滨忙碌在塔房厨房中，不一会就炒好了菜。他笑着对我们说：“现在塔房的条件真是改善了，那些年我们住在帐篷中，大风天气我们还得用塑料布把帐篷四周围住，去年林业局修建了新塔房，还给我们配了燃气灶、卫星电视等设施，我们真是很知足了……”说话间,他已把热乎乎的饭菜盛在饭盒中，转身登上塔顶,为瞭望员赖晓海送饭去了。
       “二老不要再牵挂,只要你们健康快乐,脸上笑容飘洒,孩儿就算远在千里,再苦再难不算啥……”防火瞭望塔上，又响起了瞭望员赖晓海动情的歌声。这曲《记得咱的家》让他唱得是那样地动听，像是唱给父母，唱给大森林，又像是致敬孤独。塔下的落叶松枝头泛着新绿，而杜鹃花也含苞绽放，让这片寥廓苍莽的林海是那样地充满生机……（隋海涛）