今天是2月19日，是我参与库都尔林业局育林管护所疫情防控战斗的第22天。单位每天出动三台巡逻车，蒙EKJ197就是我的编号。伴着扩音喇叭响亮的宣传声，坐在驾驶员座位上，新一天的巡查任务又开始了。
       依然是一套我熟练的动作，把车速控制在10迈以内，慢悠悠地开在街道和胡同里，一趟又一趟，一圈又一圈，就是为了让每户居民都能听清楚放的啥内容。每天的工作日复一日，流动巡护、劝返回家、提醒戴口罩、疫情知识宣传……不变的是肩上的责任，变化的只有行人的面孔，还有大家防护意识的提高。        我们所在的原林地区，家家都住平房，分管责任区内的452户居民里，中老年人比较多，成为我们重点监管的对象。记得刚上路时，有些人的侥幸心里真是让人担忧。一旦发现不戴口罩的居民，我们赶紧停下车阻拦：“要么把口罩戴上，要么回家，没有商量的余地，对自己负责，也要对他人负责。”偶尔也会碰到一两个“刺头”，不愿意听我们劝，那我们也得说，一遍不行就两遍三遍，对方一看“敌”不过我们人强车壮的“阵势”，最后乖乖听话。容易扎堆儿的地方，我们也会特别留心，不给人们聚集的机会。时间长了，大家也警惕起来了，大老远看到宣传车来了，都主动回家了。
       我每天都要做好车辆消毒，所以车里总是弥漫着84消毒液的味道，只能开着车窗透透气，冷点也比闷着强。连续几个小时不停歇的宣传，眼镜的哈气擦了又擦，口罩也湿透了，嗓子又干又哑，回到家的第一件事就是咕咚咕咚大口喝水。由于长时间坐着加受凉，一个司机的腰病犯了，索性我就把他的那份活一起干了，以前半天一出车，现在全天都出车。别看我在车队呆了三十二年，从来也没在当地跑过那么多的路。走多了，也走出门道来了。哪好走哪不好走都摸清了，有的犄角旮旯雪太深过不去，就在附近多绕两圈。我粗略计算了一下，跑遍我们责任区大概五公里路，需要花费一个小时，一天宣传八个小时就能跑十趟、扩音喇叭循环播放60遍。宣传语顺溜还好记，无论咋听，背都能背下来。        和这辆宣传车每天形影不离，因此也成了我的“亲密伙伴”，在一起的时间加起来都比家人的多。家人的支持和理解，也是我坚持参加抗“疫”的动力。妻子经营着一家浴池，疫情发生后，主动关门停业。我的想法也得到了妻子的赞同，把家里留存的医用外科口罩、消毒液捐给单位，都是当下紧缺的防疫物资。
       我今年48岁了，一个普通的车队队长，虽然不是党员，也要干出党员的样！过年期间，用私家车接送家远的同事上下班；为居家隔离的同事买生活用品、送送水、倒倒垃圾；单位测温枪没电了，当地买不到纽扣电池，正好家里有备用电池，问题很快解决了……但凡家里有的，能派上用场的，为疫情防控需要出把力的，我都会尽力去做。        我每天早上八点准时去单位报道，测量体温、登记信息、紧接出车，一天不去单位心里还惦记是个事呢！每次巡逻的途中，都能和其他蹲守路口检查的同事们相遇，在零下30℃的寒风里坚守着。还有远在十公里外的老育林地区，为75户居民站岗把关的同事们……说不累那都是假话，疫情防控关键时期，就得有苦不怕苦，有难不怕难。别看我们设备人力有限，“土办法”关键时刻也顶用，咱的工作不白干。
       你看，现在外出溜达的人越来越少了，家家户户大门紧闭，街上冷清了许多，只要老百姓安全居家、安全出行，我们提到嗓子眼儿的心也落地了。大伙儿天天都盼着疫情早日结束，恢复正常的工作和生活。作为抗击疫情的一份子，有信心、有力量打赢这场战“疫”，相信春暖花开的日子必将到来！（付国栋 口述 陈晓琳 冯国慧 整理）