前大半生搬过五次家，住房的“成色”却一次比一次好。搬家曲线可谓低开高走：房子越住越宽敞，越住越亮堂。
      1982年我师范学校毕业后，分配到阿龙山林业局阿乌尼林场学校当教师。结婚了，父母就在林场为我建了新家，建房材料都是邻里朋友帮忙凑齐的。
      1984年入冬，我被调到林业局党委宣传部工作，我们只好把家搬到了局址。房子是借舅舅家的一间老掉渣儿的土房——那是舅舅在“文革”前盖的。那屋子又小又暗，采光不足，墙体不少地方出现了裂隙，我们就用棉花破布之类塞进去阻挡冬寒的侵袭。不大的小格子窗，有几块玻璃是拼的，为防止透风，我们用胶布把拼接处粘上。还有宽窄不一的毛边地板早已经发黑翘边了，可是爱干净的妻每天都要用马莲根刷子认真刷一回，生生把地板刷出了新鲜的木纹。就这样，我们一住就是三年多。
      1988年，林业局要给职工干部分房了。每年都交“住房申请”的我，却每年都没有我的份。舅舅的房子实在不能再将就了，我只好求人帮我找分管领导说情。半个月后，领导终于把某科长倒出来的土房分给了我。听到这个消息，我和妻高兴得几乎一夜没睡。
      虽说是土木结构的房子，但毕竟是属于自己的了。这是一套50多平方米的老房，整体框架还可以，可住了几年后，就感觉有问题了——墙面、天棚都是两层皮了。一天晚上，天棚上突然掉下来一块泥片，差点砸着儿子的头，没把我吓个半死。
      1995年，随着工资、奖金的连年上涨，加之省吃俭用，腰包已经有点积蓄了，我们决心要买个砖房。我选了几家出手的，最终看中了一家，房屋面积有80多平方米，房前有片大菜园子，周围是一群树木，有杨树、柳树、松树，更多的是稠李子树。稠李子开花时，满树雪白，清香四溢，配上各种鸟鸣，真是一幅令人惬意的图景啊。我家房西侧是条防水堤坝代替的土路（叫“以堤代路”，木材生产那会专跑运材车），路外就是蜿蜒清澈的贝尔茨河。杨柳护岸，青山环抱，如诗如画，感觉过上了世外桃源般的生活。
      2012年，林区实施棚户区改造和新林区建设工程，林业局免费为我家拆掉了木窗和油纸房盖，换上了塑钢窗和彩钢瓦，还把房子粉刷一新。这房子就像要出嫁的新娘一样漂亮，一家人别提多高兴了。不久，林业局又把西侧的土路修成了水泥路，2015年，这条路又升级为沥青路，并安上了路灯。现在，这条路几乎成了人们遛弯散步的“专用路”。
      总是希望生活能如芝麻开花节节高。2012年后，林区旅游业也得到了蓬勃发展。已退居二线的我，稍通文墨又有了用武之地，先后被两家旅游景区聘为旅游文化顾问。工作几年景区给的待遇也不错，于是就有了换房的想法。
      2015年夏，经过全家人商量，就在阿龙山买了套新楼，从而告别了冬天倒煤、掏灰、扫雪的日子。这在过去，可是连想都不敢想的事。搬家时，所有家具全是新的。说实话，老家具进新楼，感觉确实“不配套”了。我的老砖房也一直没卖，我舍不得这里的环境，舍不得鲜嫩的小菜，翠绿的树木和清亮的鸟鸣，更有邻里间的说说笑笑……于是，我们也采取了“候鸟”的生活方式，入冬到楼上住，开春再回平房——全家人都有了生活质量和幸福指数都很高的感觉。
      然而，事情总是在不断变化。由于几年来在外工作，生活更加宽裕了。老伴很向往城市生活，妹妹们也劝说，搬到牙克石来吧，这里生活条件好，想买的东西应有尽有，特别是年龄大了，看个病什么的，方便及时。我们考虑再三，最终同意了。于是在2020年9月中旬，我们在牙克石一个小区挑选了一套房子，70平方米，户型也挺合意。尤其是窗外的湿地风光，简直就是一幅变幻的风景画，对我的创作大有益处。不到十天，我们就备齐了家具，开始了新家的生活。当时正赶上中秋、国庆“双节”，老母亲和妹妹们也都赶过来祝贺乔迁之喜，大家在一起度过了欢乐的节日。
      真庆幸我们赶上了日新月异的新时代，没有这个新时代，哪来这样的新生活啊！走在奔小康的路上，我们幸福满满。