“我不在家的时候，记得把火柴、打火机收好。记得及时断电，插座上不要放太多设备。点火做饭要小心，风太大了就不要点火了……”
　　每当进入春防期，父亲就开启了絮絮叨叨模式。但我知道，这既是他身为林区人的习惯，也是他作为一名扑火队员的使命。
　　森林防火是头等大事，这是每一个林区人从小就有的常识。因为后天职业对父亲的影响，让他俨然成了邻居、亲戚身边的防火宣传员。他经常在与别人闲聊的时候，不自觉地说出一些防火常识，从而潜移默化地影响到身边人的行为和防火意识，就像是时时立在别人身边的“防火宣传牌”。可每当别人主动提起父亲这个习惯时，他却突然木讷起来，支支吾吾地解释起来。当我好奇地问他，是不是因为害羞，他却说：“我只想告诉大家基本的防火常识罢了，家里外面不着火就行，咱也不需要那名声。”
　　长期在林区生活，父亲对于火十分谨慎，他时常教育我：“一点星星火，可毁万亩林。”在我看来，这从来不是简简单单的一句宣传标语，而是无数林区人或听过或见过的自然悲歌。每到春天，林区的大风如期而至。作为土生土长的林区人，父亲对这种天气最为熟悉。每年这段时间，他总是重点关注天气情况，并在第一时间嘱咐我们不要生火。因为我们家住在平房里，父亲会提前准备一些可以直接食用的食物，以备一家人的不时之需。春防期间，我最难见到的是父亲这个“大忙人”。因为他总是奔波在森林防火工作的第一线，家人对于他的突然“消失”也渐渐习以为常。我常在想，父亲或许会对不能陪伴我们而心生遗憾，但是他对工作却从来没有一句怨言。正如他说：“这是我的工作，也是我对家乡的责任。”