老房子离现在住的楼区很远，步行需要半个多小时的路程，是我生长生活了三十多年的地方。菜园子就在房前不到三十米的河岸边，那是父亲一锹一锹翻出来的，从我记事起，那园子就是我们生活的一部分，每年春种秋收，田地地充满了一家人的欢声笑语。记得母亲说开地时，因为地是紧靠河边的，石子比较多，父亲翻地，母亲就在旁边挑捡石子，将捡拾出来的石子倒在地边上，留着夹栅栏时填柱子用。每一条垄沟都像拿尺量了似的笔直，每垄小菜栽种的错落有致：东边种土豆，西边栽白菜、萝卜，沿着栅栏边栽豆角……不算太大的园子，却让她种满了各种小菜。每年春天父亲和母亲还会往地里运些牛粪羊粪。母亲常说：“土地就是庄稼人的命，你偷懒，不好好伺候它，土地也对你偷懒，是不会给你好收成的。俗话说：庄稼一支花，全靠粪当家。你看别人家的园子不上粪的菜是不是不如咱家长的好？”后来我留意看了看挨着我家园子的邻居家的地，他们的地里的白菜、萝卜、土豆等确实不如我家的好。

      父亲先后在家附近翻了三块田，父亲去世后，那两块地先后送了人，只留下这一块土质最好的，母亲将全部心思用在了这半亩菜园上。父亲去世时我正在外地上学，母亲每月只有五十多元的遗属生活费，她靠着这块田卖菜、养猪，供给我上学的费用。而两年多的时间母亲很少花钱买青菜、水果吃，没有添过一件新衣裳。毕业工作后，我们的生活条件有了改善，我曾劝母亲不要种这么多地了，好好享受一下晚年的生活。然而母亲却仍执拗的坚持着，直到那天早上突发脑血栓。经过半个多月的治疗，落下了半身不遂的后遗症。从那时起，母亲变得忧郁、烦躁，很少再见到她的笑容了。而每到春天，看到路上那些荷锄而归的耕者，看到那些以往的老邻居、旧相识们说着昨天种了什么，今天准备去干什么时，母亲的眼里更是充满了惆怅，眼泪会不由自主的流淌。有时候早晨起来，她会跟我讲，夜间梦到在老房种地时的情景，听的久了，我有时会不耐烦地说：“你种了一辈子地，受了一辈子累，怎么做梦还是这些呀，累不累啊？”她听到这话时眼神会突然暗淡下来，对我说“你不懂，你们这茬孩子忘本。”

      我虽然能体谅母亲由于病痛带来的伤感，却不能理解她对菜园子的这种痴爱，常常为此与她发生争执。还记得她刚得病初期时，拗不过她执意要回去看看的强烈要求，推着她回到老房子，在看到原先简单整洁的小院长满杂草，屋内落满灰尘，菜园子看不到以往那整齐的垄沟、绿油油的青菜时，我突然明白了，母亲不舍的何止是这半亩田？她放不下的还有这生活过的老屋、小院和过去生活的点点滴滴。那是她与父亲一起用滴滴汗水共建的家，是他们养育子女，劳作，生活的地方，这里有她太多太美好的回忆……

      三毛说：“每个人心里一亩田，用它来种什么？种桃种李种春风。”

      其实每个人的内心，都有一块看不见的田，每个人一生都在忙着播种和收获，从早到晚，辛辛苦苦，只不过是播种的形式不同而已。母亲播种下种子，收获的不仅仅是那些小菜，更多的是那份快乐。
   

任凤杰