早春二月，大兴安岭虽仍旧冰天雪地，但河套旁的红柳却悄悄染上红晕。看到这冬日里少有的暖色，思绪翻飞，禁不住想起父亲，如果他健在，这个时候正是他准备割红柳编筐的时节。

林区人家，少不了大大小小的柳条筐。起土豆、种土豆，挎柴火，装运土石，哪家都得有几个。甚至一些单位也少不了备用。可早些时候，市场上没有卖的，只是谁家有人会编筐，家里才能不缺使唤。编筐就成了一门手艺。不知父亲是什么时候学会的，打自己记事起，就年年看着他编筐。父亲编筐极为“讲究”。所有的材料都是他亲自割来、捆绑，直至编织成成品。柳条的粗细、框梁粗细圆度，不合适都过不了父亲的眼。

每当春节过后，河套边的红柳泛红，父亲就开始割柳条了。骑上那辆比我年纪还大的自行车，到几公里之外的河套圈去找他中意的柳条。一般，大半天他才能驮着一大捆柳条回来，母亲常埋怨他为什么去那么远的地方，近处明明也有。但每次父亲都还是按照自己的思路去找，他常说，“哪的好哪的不好，我比你知道！”柳条割回来后，先不急于编制，还要在仓房里“困困”，以便柔韧性达到最好。编筐的横梁，是父亲平日里积攒的，到山上检修车辆，或拉运烧柴，看到2、3公分粗的桦木枝条，他就拿回家，把两头割齐整，再割出沟槽，弯成圆形，头部用细铁丝勒住，放到火墙上挂着，等待它干透，就定型好了。

编筐得有整天的时间。父亲将柳条按照粗细、长短分成几种，分别用在不同的部位或者编制不同大小的筐。先编底部，用几根长一点、粗一点的柳条做整个筐的“筋骨”，用短、细的柳条编结、固定。编制时只见“听话”的柳条在父亲的手上左右飞摆、跳跃，父亲也是手脚并用，先是用脚踩住筐架，后把编好底的筐拦在怀中，两只手一只压着，一只穿插着，甚至他的五官面目都随着柳条的跳跃动起来，常逗得我禁不住笑。父亲非要一个框的“筋骨”、“肉”横平竖直，哪里不合适，他都一点一点矫正，每插上一根柳条，都重捋一遍，所以，我看他左右摆弄的时间要超过他编制的时间。时间慢了点，但父亲编好的筐，那是板板正正，非常漂亮，每个成品都引得我们“欣赏”一番。那有时父亲也不满意，一个劲说这不好，那不好的，我们嚷嚷起来，“挺好的，挺好的，不错了。”在父亲眼里，这筐简直不是什么工具，而是成了艺术品了。不过这种做任何事都“要好要样”的态度也真是父亲一生追求的精神“境界”，这一点甚至对我们姐妹四个的人品个性都有渗透和影响。

每年春季编个5、6个筐，姐妹四个各自选出一个，作为劳动工具。因是家里最小的缘故，我的“筐”自然是最小最好看的一个。其实，编之前，父亲已经留好了那些细小的柳条，“钦定”了我的所属。一个小筐足以让我这一年里种地、采野菜、摘野果之用，也足以引得小伙伴们时常的艳羡。

老话说“会啥挨啥累”。父亲的筐岂止自己家用，每每也有左邻右舍惦记，讨要一个两个，我们虽然舍不得，但也无奈人家张一回嘴。姊妹几个成家后，父亲更是给需要的亲家提前准备。婆婆至今将爸爸的手艺挂在嘴上，“你爸爸编的筐是真好、真结实！”

河柳年年早春红。父亲编制的小筐还时常出现在家人的手中，可他高大的身影已离开我们几个寒暑，让我们在季节轮回中更能忆起他。