侯志军

        姥，我想您了，您好吗？十年前的清晨，您狠心的离我们而去，去陪伴您一直放心不下的姥爷。天堂里不再有病痛，不再有操劳，现在您们可以相依相伴，朝朝暮暮了，一定特别幸福吧？

        十年生死两茫茫，不思量，自难忘。十年的光阴，并没有削减分毫我对您的思念。十年来，您常常出现在我的脑海里，我的梦里，一切都是那么真实而又亲切。你穿着斜襟的夹袄，坐在院门前的长凳上，操着浓浓的山东乡音，唤着我的乳名。曾经因为某个老人像您，而傻傻地盯着人家看；也曾经因为一个卖油条的老太太，用山东口音叫了我一声“姑娘”而瞬间泪流满面。姥，您没有给我更多的机会和时间孝敬您，但在我的心里永远有一个位置是留给您的，那里铭刻着和您共度的点滴时光。

        您有一个习惯性的动作，就是坐着的时候喜欢前后轻轻的晃，我们曾经好奇的问您，您说是看孩子看的，抱着孩子哄睡觉养成习惯了。是啊，您小时候，要看自己的弟弟妹妹，结婚了，又看大自己的七个儿女。后来，我们这辈一共十一个孩子，您看大了十个。听长辈们说，看我们的时候，您曾经最多同时看四、五个孩子，不仅仅是看孩子，同时又要洗衣、做饭、做家务。那时您经常是背着孩子做饭，有时候孩子在您的背上睡着了，有时候会尿湿您的后背。现在一家一个孩子，好几个人看着都觉得累，不敢想象那时候您得有多累。再后来，我有了孩子，是您的曾外孙，有段时间母亲因为照顾妹妹月子，没时间看，又是您帮母亲带着，并对他百般呵护，疼爱有加。

        您记得我们每一个人的生日，每到有要过生日的，之前您都会念叨谁谁快过生日了，到过生日的时候，您都会给拿十几个鸡蛋，在那个物资匮乏的年代，那是您一个个攒的。您得病后，越来越糊涂，不再记得谁的生日了，每每这个时候，我们都觉得特别心酸。

        最爱吃您做的饭，羊油烙饼、土豆饼、酸菜汤、烀肘子、炖鱼，对我们来说，是那样的美味。现在一看到有什么叫外婆居、外婆味道、外婆……的饭店，都会情不自禁的去尝一尝，明知道那里没有您的味道，只因它的名字有“外婆”两个字。今生再也吃不到您做的饭了，但那个味道会永远留在我的记忆里。

        您是一个心直口快，刀子嘴豆腐心的人，对我们是训着、爱着。小时候，我是一个瘦弱多病的孩子，但却非常喜欢体育，尤其擅长短跑，有一年的运动会比赛的时候把腿摔破了，您心疼地训我，告诉我不准再参加比赛。以后每年学校要开运动会的时候，您都提前就嘱咐我，印象最深的一次是我都已经出门了，您追到门外告诉我不准报名。我嘴里答应着，飞快的跑出胡同口，然后又是控制不住的报名参加了比赛，得奖后回家拿给您看，您依旧是训我，但我知道，您以我为傲，因为我听到过您向邻居炫耀。

        从小到大，姥姥家是我最喜欢的去处，在家的时候，两三天不去就会觉得有什么事儿没干，总是惦记。即使是后来出嫁了，在外地工作，回到家乡第一件事儿也是去姥姥家看看。每次在家乡临行前，都会去和您道别，您会不停的叮嘱：路上注意安全，带好孩子，别落下东西……每次您都送我到胡同口，站在那里一直看着我走，直到转弯看不见。我不敢回头，但我知道您一直在那里。那段路很长，要走三分钟才转弯，那段路又很短，我贪念您那目光的温暖。如今，每次回到家乡，都会到您的老房子那儿去看一看，虽然那里已经拆迁重建，但我还会找到大概的位置，在那儿驻足良久，只是转回身去，再也没有您的身影。

        曾经在心里发过誓，等您老的那天，我无论如何都回去送您。可是，我没能做到，没能见您最后一面，没能送您最后一程。那时候正赶上我膝关节水肿，走路都费劲，更别提跪了，我不能不孝的站在您的坟前。两个月后，我回到家乡哭跪在您墓前，我知道您不会怪我，您会体谅我的无奈。十年来，因为种种原因我回家的次数特别少，只去看过您三次。每次去看您，我都止不住眼泪，因为我不知道下一次什么时候能再去看您。我不是一个善于表达的人，每次我都会在心里默默的和您说话，诉说这些年的变化，诉说感谢，诉说思念。我坚信，您一直都在天上看着我，守护着我呢，您一定听得见！