乔加林

        到了夏季，大姑娘小媳妇出门，手里都会打着一把五颜六色的伞。晴天遮阳，雨天避雨。

        上世纪七十年代，物质普遍匮乏，记得我上小学三年级时，家里还没有一把雨伞，遇到雨雪天，我有时披着斗笠去上学。斗笠，形状与草帽差不多，就是直径大些，是用箬竹叶和毛竹篾编成的，戴在头上很重，久了头都发疼，风大了戴不住，雨大了也遮不了雨。黄布油伞只有极少数经济条件好的人家才用，普通人家都舍不得买。学校距离我的家虽然只有两里多路，一条渠梗直通学校，每次雨雪天，大多数小伙伴们都是披着塑料布遮风避雨，常常被弄得一身泥水，那时的我，是多么想拥有一把属于我自己的黄布油伞啊！

        到了小学四年级的时候，在我软磨硬泡情况下，父亲卖了一些粮食，终于买了一把黄布油伞，我激动得抱着新雨伞咋也舍不得放下。那把黄伞与我差不多高，伞面是厚实的黄油布，布是用桐籽油做的，金黄黄的，散发着浓浓的桐油味，伞顶端处一个小圆形紫红色的油布与伞面相连，伞把是一根比擀面杖细点的竹竿。黄布油伞有四五斤重，伞太重，我力气小，怎么都撑不开，父亲便手把手地教我。他把伞尖顶在墙上，身子前倾，一手抓着伞把，一手把套在伞柄上的撑杆使劲往上一推，伞砰然张开。在灿烂温暖的阳光里，黄布油伞就像一朵盛开的葵花。

        自从家里有了那把黄布油伞，我就希望能经常下雨。在雨天，我会把黄布油伞高高举在头顶上，雄赳赳气昂昂，昂首挺胸去上学，到同学中去炫耀。记得1980年初秋，第一场秋雨，吃过早饭，我把黄油伞打开，兴奋地去上学。走在渠梗上，突然刮起大风来，黄布油伞瞬间脱离我的掌控，在泥泞的路面上翻滚几下，跌落到几米深的水沟里。正当我不知所措，急的要哭时，老师正好到了我旁边，帮我把雨伞从水沟里捞上来，并示范着告诉我：“伞面不能迎风，打低点，让伞沿往下斜，这样就不容易被风刮翻了。”

        黄布油伞虽然笨重，但伞面大，非常实用，在雨天，如果遇到没带雨具的同学，我就让他们钻到我的伞下一起走。

        在村子里，谁家小伙娶媳妇时，伴娘都会为新娘打着黄布油伞，那个时候不懂，总会问大人，又没有下雨，为何要给新娘子打雨伞啊！长大后才知道，新娘子出嫁，都要抱鸡打伞。

        伞传说是鲁班的夫人云氏发明的，她把竹子劈成细条，蒙上兽皮，做成如八角亭式的雨具，“张开如盖，收起如棍”。后人见了竞相模仿，便流传下来。造纸术发明前都用丝绸绷制。宋朝以后才有了皮纸伞、油纸伞。

        笨拙厚实的黄布油伞早已退出了人们生活之中，现在的年轻人没有几个人见过过去的黄布油伞，特别是90后、00后，在他们脑海中是没有黄布油伞的这个概念，他们只知道折叠伞。

        作为上世纪七十年代出生的人，黄布油伞伴随着我童年和少年的时期走向成年也走向成熟。在物质匮乏的年代里，一把笨拙厚实的黄布油伞，在雨天足以保障你不会被雨水浸湿。但现代伞五颜六色，给人精巧、轻便和好看，只是轻飘飘的塑料手柄、冷冰冰的金属手柄，感受不到一点木质手柄的踏实和自然的气息。

        随着时光流逝，那黄色油布伞的时代，已在历史的舞台退去。那样的黄油布伞，亦早已在人们的记忆里，渐行渐远。但我依然怀念过去的黄布油伞，很想撑一把黄布油伞，漫步在新时代的风雨中，把心交给自然，融入自然，走进自然。