何康红

        现在生活好了，天天过得都是过去想都想不到的年景。想想小时候，那是真盼过年啊，因为过年才能穿上一年一身的新衣服，过年才能吃到三盘子两大碗的各种有肉的菜、可劲吃上几天大米白面、管够吃上几斤瓜子糖块，能得块八毛的压岁钱……

        小时候，我家住在林场，物质方面比起城镇稍有差距。一年到头才能穿上妈妈给做的新衣服和新鞋。那时候买布需要布票，家长都是精打细算来掂对孩子们的穿着，每个孩子买几尺布料都算计的可丁可卯。我们在林场，到局址的时候很少，买布料是个难题，买什么样的花色更是无可选择。有时候下山赶上镇上的商店没货，只得等下一次再说。我们买到的布料通常是先到先挑者剩下的，花色难有如意。我记得有一年一位邻居帮助买来的布料是一种黑底带着小碎花的，颜色特别暗，我很不喜欢，嘴撅了好几天。为了安慰我，说服我，姐姐他们还特别夸张的说那个花布如何如何好看。不过，我对每年妈妈做的棉鞋非常满意，因为，妈妈在我的棉鞋口上特意加上了一圈毛边，就是大人穿的一种大衣毛领剪下来，裁成一条一条的，每年用上一条，缝到我的鞋口上。穿上这种延了花边我的鞋，心里美滋滋。

        小时候，对联全都是过年现写。临近过年，会写毛笔字的人就成了大忙人。有时候连写几天，写毛笔字的人胳膊都累得抬不起来。肚子里的过年词用了一遍又一遍，等过年的时候，小伙伴们读着家家户户的对联，经常能看到同款。

        勤劳的人家，年前最大的一项工程就是杀年猪。山里人杀年猪都找几个帮手，在屋外支上大锅，烧开水退猪毛。然后卸肉、剔肉、烀肉、灌血肠。帮忙杀猪的人，加上家里尊敬的长辈、平时走动频繁的好朋友大吃一顿，末了，在把杀猪的大烩菜给左邻右舍都送去满满一大碗。

        平常素日，老百姓的餐桌上就是土豆，烀土豆、炖土豆块、炒土豆，再就是大头菜炖土豆，偶尔吃点白菜、萝卜。过年的时候，最爱吃的菜就是把晒干的豆角丝泡发、焯一下，用肉丝炒了。我家的餐桌上还有两道菜，是每年必做的，一道是浇汁鱼，一道是酥白肉。浇汁鱼就是把鱼挂上糊炸了，再浇上汤汁。酥白肉是把肥肉片挂上面糊炸了以后，再挂上糖浆，又香又甜非常解馋。除了除夕这天晚上，这种费事的菜只有过年的时候才做。

        好吃不过饺子，不管条件如何，三十晚上都包饺子吃。馅料无非是猪肉大头菜。三十晚上的饭菜真是太丰富了，每一年都感觉只有三十晚上的饭是吃的最饱最撑的。

        吃完饺子大人就给压岁钱。那时候大人给的压岁钱都是毛八分的。大一点的孩子认识钱，小一点的都不知道几毛几分几元是什么概念。我记得我们邻居一个小妹妹不认识钱，她妈妈给她两毛钱，给她哥哥姐姐每人一元钱，还告诉她，说她的钱多，给那个小妹妹乐够呛……

        放好了自己的压岁钱，就该出去拜年了。见到左邻右舍的大人都要问一声张叔李婶的“过年好”。为了得到瓜子糖块，我们是谁家都去拜。兜子里的瓜子糖块装不下了，放回家接着拜。每到过年，吃瓜子吃的舌头都发麻，长大才发现个个大门牙上都有个豁，都长了“瓜子牙”。

        过年的时候，不用担心为家里做活。三十白天，和小伙伴一起几乎把所有好朋友家都走一遍，走到谁家玩到谁家，把平时玩的所有游戏都玩一遍。家家都是一帮一帮的孩子。

        跟平时不同的是，晚上也要玩个通宵。山村里没有路灯，但三十晚上，小伙伴们手里多了一个个小灯笼。拎着灯笼可以走街串巷不怕黑了。我的灯笼是用四方形的木架子，四面镶上玻璃做成的，玻璃上还贴上用写对联、福字剩下的红纸条剪的小花。这样的灯笼很吸人眼球的，也很招人羡慕。大多数孩子拎的就是一个罐头瓶，瓶口拴上绳子，用小木棍一提就是一个灯笼了。

        礼尚往来。妈妈也要把自己家的瓜子糖块特别留出来一些，给来拜年的孩子。等胡同慢慢冷清，孩子们拜完年钻到谁家玩起来了，大人们才能出来拜年，他们去拜的一般都是比自己年长的人。

        我们村最大型的集体活动是扭秧歌。把学校的大鼓抬出来，找个会吹喇叭的人乐队就建起来了。参加扭秧歌的都是村子里性格活跃的人或者高年级的学生。参加扭秧歌的女人春节之前就得把自己头饰扎好。用彩色纸做成小花，扎到木枝条围成的头罩上。有手巧的，上面还扎个花蝴蝶，扭起来的时候花蝴蝶颤颤巍巍的，像活了一样。扎腰的彩绸子不够，就用自己家的被面，往身上一披，扭得那个欢兴。秧歌队一般初一、初三、十五扭，走街串巷，谁家院子大就上谁家院子里扭一圈。主人家高兴，到门口放一挂小鞭，就把气氛引上了高潮，秧歌队扭的更欢了。

        好吃好喝好玩的好光景一般也就到初二三就没了。餐桌又回到了往日的寡淡，几天的时光日子却千差万别。那些日子最难受了。挨到十五，妈妈把过年留出来的东西拿出来，解解最后的馋，就一点盼头都没了，只好苦熬下一个年……