昨晚，我又见到了那个熟悉的背影。他依旧坐在那个简陋的板凳上聚精会神地看着满是雪花的黑白电视机。黑暗的屋子里这仅有的一束光亮把他的影子拉得修长……
      这一幕不只一次地出现在我的梦里，我总是同样的角度，看着他的背影。
      他是我的外公，已经去世好多年。
      母亲远嫁他乡，小时候母亲每年带我回去探望一次她的父母是件很奢侈的事情，现在想来，是家境贫寒所致吧。每每总是大小包袱兴奋而归，而后又是泪眼婆娑匆匆离去。最不能忘，母亲的泪眼，外公的挥手……
      外公家住的偏远，得需要走上几公里的路程到达高速公路方能乘车，每次离开，外公都会一直将我们送至车内，直到车子驶出好远好远，不见车影，方肯离开。我总是偷偷看母亲的眼，却未曾敢看过外公的眼。
      每次回去，不管多晚，外公都要把我从亲戚家喊回自己的家里住，玩得意犹未尽的我，还总是对他发脾气，怪他扫兴。外婆说，我们睡后，外公总是笑呵呵地一遍遍地走到我们身旁，掐掐脸，盖盖被子……第二天早早就给我们做好吃的，还要让我陪他喝上两口。
      每晚，外公都会打开那台老电视机，得经过各种方向调试天线方能接收到信号。由于年岁的增大，他的眼睛花了，耳朵也背了，每次回去，我都会发现他和那台电视机的距离越来越近。农村生活单调，白天干农活，晚上看看电视便是最大的消遣。“什么时候能在这电视上看到咱们家的人就好了……”关掉电视机准备睡觉前，这是外公必说的话。那时候，我不懂，对他的话百般不解，现在回想，外公是希望我们有出息，是对我们的期望，也是对亲人的思念。
      外公家的屋子里，墙壁上糊的都是各种报纸，睡前，我会就地取材，和大人们玩找字的游戏。一次，外公竟然找到了和我名字一样的两个字，外公说：“我的孩儿，好好上学，咱也上报、上电视！”顽皮的我总是长长地叹气，然后藏进被窝里。
      外公去世前，一直是母亲照顾着，那一年母亲脸上的皱纹变深了。后来得知，母亲并非外公外婆亲生，而外公外婆却待母亲比亲生还亲，母亲也曾想过要寻找亲生父母，但最后还是打消了念头。外公去世时，母亲一个人悄悄落泪，我说，你哭出来会舒服些，她说她不难过，她觉得她自己能做的都做到了，然后用力地抱住了我。
      不知何时起，外公的背影便经常出现在我梦里。每一次在报纸和刊物上发表文章，每一次上镜主持节目，我都会第一时间拍照截图，发到家人群中。母亲说：“你外公要是看到就好了，他该多高兴啊！”我能感觉到，在天空的一角，外公在对我们笑……