每次看到别人学开车，都会使我想起父亲来。我的父亲是满归林业局汽车队的一名司机，小时候我看见他开车的样子既羡慕又佩服，于是就有一个想学开车的愿望悄悄地埋在心里了，梦想着长大后像父亲一样当一名驾驶员。
      那是1996年的暑假，父母带着我和妹妹来到在辽宁一县城居住的姑姑家。姑姑家有一台141解放汽车，是用来收粮食的。我们回去的时候正赶上秋收，姑姑就让父亲开车帮她拉粮食。吃饭的时候我跟父亲说，想跟他学开车。父亲看了看我笑着说：“好！你就当我的小助手吧！”姑姑也笑着夸我:“大侄儿能帮我干活了”。第二天我早早起来在院子里等候，父亲带我来到车前，告诉我车分为发动机、变速箱、传动部分，耐心地给我讲解学开车必须了解的基本常识，并告诉我，想学开车就要记住你要控制车，不是让车控制你。说着，父亲就让我上车做到驾驶员的位置上，告诉我要目视前方，手把住方向盘。“左脚挨着的是离合器，离合器挨着的是刹车，右脚挨着的是油门和档位。”我忐忑地坐上驾驶位，在心里默默念叨父亲说的话。父亲觉得我记住了就微微笑了笑说：“好，你开吧。”我当时心里特别紧张，让父亲挨着我近点儿坐。父亲说：“有我在你身边，你紧张什么？放轻松！”在他的鼓励下，我勇敢地把车启动了，踩离合，挂上了一档，开了一会儿，他就让我把车熄火，并给我讲解了增减档的方法步骤，他讲得非常细致，我也用心的一一记在心里。
      俗话说，养兵千日，用兵一时。学了几天后，父亲就开车带我来到姑姑家的地里，帮姑姑秋收。姑姑家的地好大呀，一眼望不到边。装好小麦后，父亲坐到副驾驶位置上，一脸严肃认真地对我说：“来，看看你学的怎么样？考试开始！”我坐到驾驶座位起动车，踩离合挂上一档、增二档、三档、四档、五档，一鼓作气，完成整套动作。父亲夸我掌握的不错，又让我减档，我踩了离合器把档摘到空档，给一脚油减到四档，感觉真是爽。当把车开到一个下坡路段时，父亲告诉我下坡时车速快，不要给油，可以根据路况随时踩几下刹车，车速会慢慢降下来的。我按照他说的要求操作，车速果然降下来了。父亲又告诉我很多开车要注意的事项，比如要注意正前方的车辆，目视到前方的车辆必须减速，在特殊的情况下手制动、脚制动一起操作；开车不能左右张望，注意力必须集中；不能光会开车，还要勤检查、勤维护、勤保养，以保障在行驶中的安全等等。就这样，在那个暑假经过无数次的练习，我终于学会了开车，每次坐上驾驶位一次比一次显得自如和从容，父亲脸上露出了赞许的笑容。
      时光如白驹过隙，转眼父亲已离开我们多年了，很多的记忆都渐行渐远。然而，在我的脑海里，父亲教我学开车的情景却一生都不能忘记。我还清晰地记得他对我说过的一句话：“无论干什么都要用心，因为用心付出，才会有收获。”我知道，当时的父亲不仅仅是在教我学车……