大黄是一只流浪狗，它和另外一只体型、年龄相仿的白狗一起来到我家。父亲不喜欢狗，拿起一根木棍追打两只狗，狗躲到仓房的柜子底下不出来了。母亲说：来猫来狗，越过越有，于是又拿了剩饭剩菜喂它们，两只狗就更不走了。

      两只狗刚来的时候还没长大，他们淘气顽皮，又充满活力，常常跑到垃圾堆上叨回一两只破皮鞋和破帽子之类的东西，在院子里撕咬拉扯，耍上半天。当然，两只狗也不是只往家里捡垃圾，白狗还捡回过一部没有电池的手机，显然也是被人家丢弃的，还有父亲掉到菜地里的钥匙，也是狗找到叼回来的。

      有一天，我刚把洗完的衣服晾在外面，两只狗就将衣服从晾衣绳上拽下来撕扯，气得父亲又操起那根木棍，吓的两只狗从板杖子下面钻出去跑了。

      晚上，黄狗回来了，白狗却再也没回来。

      父亲说白狗聪明机灵，他是想把黄狗吓走，留下白狗，想不到却把白狗给吓跑了。

      白狗跑了，这时我才仔细端详黄狗，发现黄狗其实比白狗更好看。它身材修长，棕黄色的毛不长，但光滑亮泽，没有一点杂色；它的目光很真诚，柔柔的，还带着一点忧郁；它很温顺，从不冲着家里人乱叫。当时，我给它起了个名字叫“大黄”。

      大黄很规矩，刚出锅的馒头放在门口，大黄趴在那儿，眼睛盯着冒着热气的馒头，你不给它，它绝不会偷吃；给大黄煮好的食物放在台子上，它只要抬起两只前爪就能够得到，但只要你不给它，它就不吃；我晾在外面的衣服，它也再没从晾衣绳上拽下来过。

      大黄很忠诚，我若是回家晚，它只要听到我的脚步声，就会从板杖子下面钻出去迎我。它走路很轻，有几次我并不知道它跟在我身后，它看我没理它，就用爪子拍我的腿，我的裤腿上常常留下它的爪印，尽管如此，我仍然对它默默地陪伴感动不已。

      大黄是条母狗，它第一次产崽是在寒冷的冬季，母亲怕小狗崽受冻，在狗窝上盖了层厚厚的毛毡，又盖了塑料，捂得严严实实，结果狗窝不透气，小狗生了虱子，陆续都死了。

      那个冬天很冷，自从小狗死了以后，大黄就没回过窝。晚上，它就趴在院子里的砖地上，母亲见大黄不回窝，就把盖在狗窝上的那块毛毡拿下来，铺在大黄趴的地上。早上，大黄身上一层白霜，大黄宁愿在外面冻着，也不回伤心的狗窝。

      大黄第二次产崽的时候天气已经暖和，园子里的雪化完了，四只小狗崽也出窝了。小狗崽呆头呆脑，憨态可掬，扭着胖胖的身子，在院子里跑来跑去，相互追逐，特别招人喜爱，大黄和四只狗宝宝嬉戏玩耍，看狗宝宝的目光充满了母爱的柔情，那些日子是大黄最开心的时候。

      四只狗宝宝一天天长大，胆子也越来越大。有一天中午我们正在吃饭，四只小狗崽从板杖子下面钻出，跑到外面的垃圾堆上去了，只一顿饭的工夫，跑出去的四只小狗崽就回来一只，另外三只不知道在垃圾堆里吃了什么东西，都死在外面了。

      大黄一天之内痛失三子。大黄绝食了，趴在院子里不吃不喝。我心疼大黄，蹲下去轻轻摸它的头，它睁开眼睛看着我，眼里溢满了悲伤，泪水从眼角流了出来。

      大黄一动不动地趴了三天，第四天，像突然明白了什么似的，它爬起来了，寸步不离地跟着小狗崽，对它百般呵护，原来大黄是怕再失去它唯一的孩子。

      偏偏那只小狗崽生性凉薄，乖戾顽劣。我时常看见大黄追上要跑出去的小狗，并堵住唯一的出口，狗崽子却怒目圆睁，露出锋利的牙齿和大黄对峙，它还多次扑向大黄，和大黄撕咬，有一次甚至把大黄的腿咬出血了。母亲告诉我时，我冲出屋去操起一根木棍扔向狗崽子，大黄见我打它的小狗，跑过来挡在小狗前面。大黄性情温顺，从未对我们乱叫过，尽管我用木棍打了它的孩子，它也只是用哀求的眼神看着我。

      四年前，父母搬到外地居住，走之前没有为大黄找到可心的去处，就决定把大黄放出去，还它自由。但我们还没搬走，大黄也不肯走，没办法，母亲只好把大黄托付给买我家房子的那家人，跟人家说了大黄的种种好处，就是希望他们能善待大黄。

      我把父母送到居住地安顿好，从外地回来的第二天一大早就去了老房子，走到门口就听到一阵狗叫，但不是我家的大黄。我推开大门，这家的女主人也出来了，我说来看大黄，她说大黄跑了。

      后来听我家的老邻居讲，我们搬走之后，新房主忙着收拾房子搬家，一直没有喂过大黄，两条狗饿得不是好叫。就在新房主搬家的那天，也许是人多受到了惊吓，两条狗跳出狗窝，跑到菜地里疯了一样地乱串，房主怕狗踩了刚长出来的菜苗，抡起一根木棒就朝大黄打过去，饿了那么久的大黄，又挨了重重的一棒，大黄都没有挣扎一下就死了。

      大黄为我们而来，它对主人付出了忠诚、责任与爱。我家搬走了，大黄也完成了它的使命，没有了主人的关心与疼爱，大黄失去了平凡又寻常的生活。我们怀念大黄，大黄，安息！