我不知道她的名字，也无法确认她的年龄，我只知道她是我家楼下众人皆知的“疯子”。
      春夏，她穿着暴露且肮脏的衣服，沾满尿渍和油污，泛黄又黑得发亮。秋冬，则是一身长棉袄，很合她的身段，隔一段时间就会换一个包搭配，却毫无违和感。她住在破败的门市房里，门口一般会堆满垃圾和她吃剩的食物还有碗筷。我曾偷偷地看过她的“家”，里面满是成团的报纸和破旧泛黄的被子，还有一盏昏暗的灯。
      有一个又高又瘦的男孩，经常给她送来饺子和面条，她称呼那个男孩为“儿子”，可我却从未听到那男孩管她叫过“妈”。原来，那个男孩住在门市房的楼上。
      每当下雨之前，她就会坐在水泥地上，嘴里不清不楚地叨咕着：“雨点儿……怎么……这样啊？哦！”当雨淅淅沥沥地从暗沉的云层落下的时候，她会将手在身上抚来抚去，再将双臂朝着天空举起，睁着大大的眼睛，眨一眨再眯起，当一滴雨落进她的眼睛，她就会用力挤一下眼睛，再任由一滴又一滴雨打在脸上，最后才舍得将双眼闭紧。
      雨渐渐停了，太阳从云层后露出头来，她走出门并快速地蹲下，就着门口水坑里的水，先将手沾湿，再快速地搓动，却又如同失了魂般地站起来，最后甩开胳膊急忙冲进屋里。
      在我家街道附近的建筑上，有着密密麻麻的黑色涂鸦，那都是出自她手。她经常会拿着黑色记号笔在小区附近写一些令人费解的话，她紧紧握着笔，双眼如饿狼看见猎物一般盯着墙面、木板、玻璃门，潦草地写下一句又一句话，还时不时地抱紧臂膀蹲下又站起，之后便大声咒骂起来。当路人皱起眉头打量她的时候，她会大声喝斥到:“瞅什么瞅……没看过啊！”路人便加快步伐走开了。
      有一天晚上，当我从她身边走过，她主动和我搭话，其实这并不是第一次，小时候我会害怕地一边偷瞄一边快速跑进楼道。随着慢慢长大，我知道她不会伤害我，那天我便静静听着她的疯言疯语。她毫无逻辑地和我抱怨他曾经的男人对她是怎样的辜负和暴力，这时我才敢仔细观察她的面孔，眉毛浓厚而有型，鼻梁高挺，颧骨并不突出，嘴唇厚重，唇线也是那么立体，不难想象她曾经也是一个面容精致的美女。
      突然她停了下来，语调放慢，神情变得恍惚又惆怅地说：“我的青春很不好，千万不要自作多情……你可要会爱啊。”
      对于一个成长中的男孩来说，“爱”是多么熟悉又陌生的字眼。愿太阳能温暖她，也愿月亮能陪伴我照亮前方的路。