妻时常蒸馒头，她知道我的胃不好，吃馒头能养胃，每次馒头端上来，我都说好吃。
       一天，面发好了要蒸时，我说想吃刀切的，妻就将面团捏成长条，切成小段，放到锅里蒸。虽然不是圆形，看似对付却丝毫没有影响口感，我吃得很是香甜，见我很喜欢，妻之后就很愿意这样做馒头。其实她不知道，这样的馒头在我们呼兰老家那里被称作刀切馒头，更不知道我对刀切馒头的依恋，因为，刀切馒头是秋日里最好的干粮。
       那时家家都种苞米，我家就有16亩苞米地，每年秋日里都要把苞米棒子从杆上扒下来，用车拉进前院的苞米攒子里，晒干打粮留够自家吃的，富余的用来卖钱。农户人家一年的收成都在地里，所有的花销都指着这点粮食，一定要做到颗粒归仓，一丁点儿都不能浪费。由于没有钱支付工钱，农民们便想出了最恰当的收粮方式——帮工，每户农家相互帮助收割，不需支付工钱，只需负责饭食。
       秋日里帮工，没有懈怠的，因为每一粒粮食都是用汗水换来的，无论轮到谁家，帮工的人都会尽心尽力，做到不浪费一粒粮食。相应的，轮到谁家了谁家就会把最好吃、最抗饿的吃食摆出来，保证大家吃好喝好。每到秋收时节学校都要放农忙假，那时我正在上中学，也算是一个重劳力了。我学着哥姐的样子，挎着筐、扛着绳子，嘴里嚼着刀切馒头，边吃边往地里去。因为只有在丰收季节，母亲才会做刀切馒头，所以对我而言，刀切馒头是最好吃的食物。我家地少，收庄稼时却有好多人来，用父亲的话说就是相互帮助、邻里和睦。来家帮工的人话不多说，只知埋头苦干，当天下午3点多，地里的粮食就被收拾得溜干净。饭点没到，帮工的人就已经团团围坐了。父亲先逐一给他们沏上茶，再端上一盘瓜子和花生让大伙先话一会儿家常。过会儿，母亲便领着我们姐弟三人把热腾腾、香喷喷的饭菜摆到桌上。馒头用大笸箩装得岗尖岗尖的，直冒热气，人手一盘辣椒炒鸡蛋，一大碗猪肉炖粉条，还有用肉炒的三四个青菜。这时，大伙既不装假，也不客套，人人都是大口大口地吃菜。二十几号人，或站或坐，就那么十几分钟，满满五大锅的菜就见了底。
       在饭菜端上桌前，母亲会把我们一家五口的菜留出来放在灶台边热着。父母全力照顾帮工的人吃好，我们在边上给他们分发馒头和加菜，母亲嘱咐我们不要看到人家吃到碗底了才加菜，要热情主动把碗加满，否则他会尴尬；遇到饭量好的要多给勤给，别嫌麻烦，尊重每个人。所以，至今我都记得父母说的那句话，“穷的可交富的可维，善良对待他人，宽容每件事，给别人留余地就是给自己留余地。”
       帮工的人吃好了，收拾利索后自己人才能坐下来消停吃饭。他们要走时母亲会把桌上的菜单独装好，悄悄送给孩子多或者困难的人家。其实伺候饭局时我就眼冒金星了，看着自己亲手把刀切馒头一个个地递出去，恨不得也马上吞几个。此时，粮食都入了库，一年的生计有了着落。我们坐在父母身边，狼吞虎咽地吃着饭菜，所嚼的每口都充满甘甜，尤其是刀切馒头，干嚼也一样好吃，透着丝丝甜味。
       我高中住校，在食堂吃份饭，每顿花六毛五的饭票，买上一份米饭、大头菜炒粉条或者茄子炖土豆，吃完就去上自习。我很少去外面运动，因为怕饿。当时念书要花钱、父亲又身体不好、老房子要翻修、哥哥还要结婚，能念高中我已知足。刚上高中时，母亲来看我，去舅姥家吃饭，记得当时我饿极了，连着吃了六碗饭，母亲当时就在饭桌上落泪了……所以对于农忙假，我印象最深，活计虽然苦累，但刀切馒头也最好吃，是丰厚的奖赏，更是自给的满足。我也知道了一个道理：一分耕耘一分收获，努力总有回报，不要侥幸，脚踏实地才会获得成功的果实。
       时至今日，我依然记得刀切馒头的味道，那是我曾经青葱岁月中、贫瘠心田里迸发出来的饥饿的呼喊，也是我回家劳动时看到满园丰收的欣慰，更是我能得以继续念书的寄托和支撑……