冯亚彬
父母去福州旅游时,在当地一家民间展馆的橱窗里看到了几双“奶奶鞋”,父亲应该是睹物思人,随手拍了几张照片给我发过来,看着照片中那一双双小巧精致的“奶奶鞋”,勾起了我对奶奶的回忆……
奶奶生在那个封建思想害死人的旧社会,那时延续着“三寸金莲”是对女人评判美丑的标准之一,于是,愚昧的旧传统下,奶奶早早地被裹了脚。母亲说姥姥虽然和奶奶同龄,却只裹了几天脚就吵闹着松了绑带,而奶奶生性懦弱,不敢反抗,所以大半辈子都被无情的“奶奶鞋”束缚着。
奶奶嫁的第一任丈夫是一户赵姓人家,兄弟几家生活在一起,在男尊女卑的家庭背景下,奶奶每天都要拖着小脚不停地忙活计,虽然劳累但生活也还安稳,可丈夫却因身患恶疾早早过世。奶奶无奈又回到了娘家,可娘家也是普通人家,温饱也难以解决,在唯一的女儿因难产大出血去世后,无依无靠的奶奶为了生存只能选择改嫁。最后经人介绍,奶奶终于同意嫁给整整大她十岁、亡妻多年的爷爷。爷爷是东北解放初期的卖货郎,而奶奶选择嫁给爷爷的原因也很简单,只是因为货郎家里有吃食糊口。爷爷每天挑着担子沿街叫卖,勉强维持一家人的生活。奶奶除了种地、做家务外,还要照顾爷爷与前妻生的三个孩子,最小的女儿也只有六岁。身材弱小的奶奶冒着生命危险在46岁时生下父亲,已是高龄产妇的她根本没有奶水,父亲是靠些许的米糊存活下来的。
后来,大孩子们相继成家了,只有十几岁的父亲不安于在贫困的农村生活,来到了林区,在一兵工厂做学徒工,安身在工厂的集体宿舍里,解决了个人的温饱。奶奶思儿心切,多次劝返,却终因拗不过父亲,无奈之下处理了老房子,与爷爷毅然投奔了父亲。就在父亲为一家人的住处一筹莫展时,工厂领导了解到父亲的实际情况后,将一间正式工人的家属宿舍临时借予父亲。听闻此讯,爷爷奶奶欣喜不已,一家人欢天喜地地开始拾掇新家,用旧纸重新糊了墙,橱柜和碗柜都是用旧板子搭建的,没有柜门,奶奶便用从老家带来的旧布临时遮挡。入冬时,奶奶“拐”着小脚同爷爷去山里拉烧柴,回到家再用手工锯截好、码垛。就此,一家三口相依为命,在林区安顿下来。父母结婚时,我国凭票购物,凭本购粮,母亲也受爷爷奶奶的影响,勤俭持家。母亲回忆说,奶奶经常在炒菜时将已倒入锅里的豆油再盛出半羹,这样在粮油紧缺时,别人家的油壶已见底而自家的油还有剩余。随后,哥哥和我相继出生,可就在一家人的日子过得安稳祥乐的时候,爷爷却因年老多病过世。
母亲是小学教师,父亲是机械修理厂的工人,由于父母每天忙于工作,无暇顾及孩子,母亲便与奶奶商量欲将我们兄妹送去学校的托儿所,可奶奶坚决不同意。一日,奶奶重感冒,母亲便将我和哥哥送去了托儿所,可下班接孩子时,阿姨却告知,孩子的奶奶很早就把俩孩子接走了。1976年5月,林区发生了一场至今仍然让人心有余悸的大火,在各户人家都在忙着抢搬物资时,奶奶却一手牵着哥哥,一手牵着我,直奔河套。事后,旁人问起,没读过书的的奶奶却说:“有人就有一切!”奶奶虽然生在封建社会却没有重男轻女的思想,还总是教导哥哥遇事要谦让于我。我每天看到奶奶将白色的绑带在脚上和裤腿上缠来绕去,尤其是看到奶奶除了大脚趾其余四个脚趾都压在脚掌下,很是惊奇,便去问母亲,为什么奶奶的脚和我们的脚不一样,母亲无奈地摇摇头,不知道该怎么解释才能让我明白。哥哥上小学了,奶奶便照看我一人,母亲说,小时候的我像男孩一样调皮,奶奶由于脚小重心不稳,经常被我拽得连着身体一起摇晃,而我却以此为乐。记忆最深的是奶奶背着我去商店,那时家里住的是靠近路旁的板夹泥厢房,父母临上班前会打开护窗的栅板,这就意味着隔道对过的商店开始营业,店门前的小卖车也要卖零食了,我每天盯着这个节点,只要看见卖货的老爷爷,就快速转身奔向奶奶,嘴里不停地喊着:“要两毛钱买好吃的……”终于熬到奶奶要带我出门了,可奶奶要想蹲下直接将我背起来是不可能的,因为小脚的原因她起身不稳,我俩会一同摔跤,奶奶只好先将我抱起来放在父亲做木工活儿的案子上,再掂着小脚慢慢转身使后背靠近我,我欢喜地扑上去,但还是会将奶奶压个趔趄。忙碌了一天的奶奶到了晚上睡觉时,才能松开绑带解放那双小脚,而脚掌经过一天的劳作已磨得生热。就这样,我们在奶奶无微不至的呵护下慢慢长大。
时光转眼间悄然流逝,新中国迎来了改革开放的新时期,我们的生活也发生了质的变化,可奶奶的身体却每况愈下,耳背、眼花,行走也变得十分困难,父亲为了方便奶奶就餐,就动手做了个小餐桌,在吃饭的时候搬到炕上,母亲要求奶奶的饭菜一定要哥哥和我来端,奶奶欣慰极了。不久,奶奶的意识已处于半痴呆状态,可却一定要父亲陪伴,还像孩子一样,每晚要求将小脚放在父亲怀里才肯入睡。随着病情不断加重,奶奶干瘪的血管已无法输液,弥留之际,奶奶突然对父亲说想吃西瓜,可在八十年代的早春,根本无处可买,这也成了父亲对奶奶的一大憾事。奶奶最终在父亲生日那天永远地离开了我们……
奶奶用她“三寸”的小脚丈量着多难而又曲折的一生,虽然没有给后代留下任何物质财产,但善良的奶奶却留给了我们无尽的精神财富,每逢清明,我都会去爷爷奶奶坟前祭祀,而且一定要给奶奶带上西瓜,愿奶奶安息!