1988年冬运后不久，我所在的木材生产工队的检尺员调到其它队当材料员去了。这事之前曾听到点消息，然而以为与己无关便没当回事。那天早上，正准备带领组员出工时，有工友过来叫我去队部，说张庆发书记找我。我以为领导有工作安排，没做深想就直奔队部。行事一向雷厉风行的张书记开门见山，直接宣布队里决定让我接替检尺员一职。听到书记的任命我一时没反应过来，要知道检尺员在队里也算是“有头有脸”的工作了，不是谁想干就能干的。“你年轻，有文化，干活认真，能吃苦，大家都觉得你合适。”书记解答了我的疑惑,便把放在办公桌上的帐夹子、一本野帐、材积表，还有一把木制的卡尺一并交给我，并告诉我现在就去上岗。
       捧着书记给我的全部“吃饭”的新家把什，尚在云里雾里的我回到宿舍。此时，帐篷里基本都是我带领的后勤组的人，他们纷纷围过来向我祝贺，我倒没有兴奋的感觉，有的只是沉甸甸的责任。
       我坐着二排运材车来到装车场，装车组从司机、看车到捆绳看见我拿的家把什就知道新检尺员上任了。免不了一番寒暄，吞云吐雾间，绞盘机司机认真地对我说：“检尺并不难，难在要心中有‘尺’。”我反复咀嚼这句富有哲理的话，并努力消化吸收。检尺工作主要是把集材拖拉机从伐区拉出来的原条材积检好，那时工队都是“三三配置”，即三道锯、三台集材拖拉机，原则上一台车跟一道锯，没有特殊情况不准串号，这给检尺员工作提供了便利，我只需检好每台车当天的材积，统计上账，在工队生产进度板上公示即可，从这个工作程序来说检尺不难，难在心中有“尺”。我理解的心中有“尺”有两层意思：一个是材积要检得准，检少了，工人的血汗白流了，检多了，集体利益受损失；一个是公平，三台集材拖拉机既不能给你多检，也不能给他少检，“厚此薄彼”必铸大错。尽管“冒尺”在一定范围内工队是允许的，尤其是对我这个刚刚出道的“菜鸟”来说，但我告诫自己绝不能检错，更不能心存私念。因为我的一把尺像根扁担，一头挑着上道工序采伐工的木材产量，一头挑着下道工序集材工的产量，这两道工序是利益共同体，可以说是一手托两家，责任重大。要做到心中有“尺”，这个尺就是规矩和良心。
       当第一台集材拖拉机轰鸣着由远及近缓缓驶进装车场，我知道该我出场了。激动中夹杂着紧张，激动的是第一次检尺，紧张则源于尺上沉甸甸的责任。因为第一排运材车刚满载而归，装车场已基本空下来，集材拖拉机正好可以直接进场。第一个接受我检尺的是司机老程的车，当拖拉机绞盘机大绳打开，随着拖拉机移动搭载板上的原条天女散花般绽放在楞场。我拿着卡尺逐根地测量原条胸径，对照材积表计算材积，然后统计全车原条材积。我很认真，但由于业务不熟，检尺的速度有些慢，老程很理解，看我在原条堆上闪展腾挪、上下左右地忙碌，非常暖心地提醒我：“刚上手，别着急，注意脚下安全。”这令我心生感动，至今难忘。三台集材拖拉机都在一个伐区里作业，集材距离大体相当，老程的车前脚刚走，另两台集材拖拉机就一前一后向装车场驶来。进场时，两台车几乎并驾齐驱，这要是一块卸“摊煎饼”，就不好区分原条谁是谁的了。汗还没落的我顿时又一个头两个大，正在我心里暗暗叫苦的时候，我的老乡兼“半个师父”王振国跳下车，风风火火地招呼另一台车的司机丁师傅。因为两台集材拖拉机并在一起，马达轰鸣声实在太过震撼了，我听不清他们说什么，看到丁师傅的车停在那里没有卸车的动作，我立刻明白了两位师傅的意思，这是为方便我这个“菜鸟”不卸车检尺的节奏。要知道这种行为会耽误他们宝贵的集材时间，甚至付出少拉一趟原条的代价，那一刻自己没办法不感动，阵阵暖意从心中升起。顺着小山一样的原条大头爬上去，这回我学聪明了，每根原条只记胸径，不当场算材积，留到工闲时再统一计算，这样减少了一道检尺程序，检尺速度明显加快。正在为自己临机应变的能力暗自得意时，王师傅毫不客气地说:“你看谁还用卡尺一根根检的，老检尺员一车原条只要一搭眼就搞定了，照你的检法倒是出不了错，可我们集材的，一天得少拉一趟木头，抓紧练吧。”这简直是当场啪啪打脸啊，尽管生疼，但我不得不承认，王师傅说的在理。就拿我的前任，那个聪明的有点让人嫉妒的“小四川”来说，一车木头下来，人家一搭眼就能报出米数，而且误差可以到忽略不计的程度，这应该是我时下最需要赶超的目标。
       技术层面的问题，可以通过勤学苦练、经验积累快速提升；思想层面的问题，则非一日之功，一旦走错了方向，那就南辕北辙，悔之晚矣。30多年过去了，当时绞盘机司机对我说的话，至今仍记忆犹新，并且终身受用，即使是现在，我也要做到心中有“畏”，心里有“尺”。