父亲是伐大木头出身的，上过四年私塾，写得一手漂亮的毛笔字，常问母亲：“这字咋样？”母亲则不屑：“上山吧，采伐能换钱，能养活一家人。”每每听到母亲看似唠叨的话儿，父亲就悻悻地背着他的大肚子锯上山去了。
　　母亲愿意伺弄菜园子，夏天的院子绿色葱茏，那时候种的菜无非是长白菜、大头菜和土豆，却是我们一家八口人的蔬菜来源。母亲挥汗如雨劳作在菜园子里，父亲总是在母亲累的吃不消的时候出现，拿个水壶递给母亲，不屑地说：“回家给娃做饭吧，这庄稼把式你不行……”他直至干到太阳落山才回家。
　　父亲和母亲似乎都不在意他们彼此的“特长”，父亲伐木，母亲种菜带娃，但互有协作，让伐木的父亲每天没那么多疲惫感，又让做家务的母亲有了依赖感。
　　这像极了真正的爱情。我时常想象，落日的余晖洒在了母亲迎接伐木后的父亲下山的背影上，刹那间，拉长了两个人的身影，然后他们互相搀扶着，走入寻常烟火。我也时常想象，母亲看似平静地在地里劳作，内心却焦灼地等待着伐木的父亲，直到把园子里的杂草都铲除后，母亲才下意识地为父亲擦了擦脸颊上的汗水，夕阳映射在他们疲惫而知足的脸上，好看极了。
　　万爱千恩百苦，疼我孰知父母？那年大姐二姐辍学，也去了山上干活，同一年，三姐四姐下了山，去了山下小镇读初中。母亲幽幽地说：“把那半大儿的猪卖了吧！”“啥？不过日子了，再有几个月能卖个好价钱！”这一天，父母赌气都没吃饭，最后还是父亲张罗把猪绑了抬到养猪大户家低价卖了，整个星期，父亲母亲都闷闷不乐。
　　对孩子，有心无力，也许是父母当时的痛苦吧。当父母的爱情面对“酱醋茶”的时候，也有冷淡对方的时候。父母爱我们，想给我们所有，不想让我们经历和他们一样的千辛万苦。也只有难的时候，他们才不得不低头。
　　后来父亲迷上了酗酒，母亲便往酒里兑水。“这酒咋没味？”父亲紧蹙眉头疑惑地看着母亲，母亲话很赶趟，“你没觉得这日子也没滋味吗？”父亲哑口无言，又悻悻地背着大肚子锯上了山。晚间的餐桌上有了一盘炒鸡蛋，还有温好的一壶酒，父亲像个孩子似的笑逐颜开。“这酒一定香！”母亲则嗔怪他说：“慢点喝，喝快了容易醉。”小小的板夹泥房子弥漫着酒香气和爱的味道……
　　父亲得重病时始终张着嘴，似乎是呼唤着我们姐弟。他最怕的，可能不是死亡，而是他不知道生活永远都是现场直播。前几天，还为了挣点计件工资卖命地扛木头，谁也不知道下一秒会发生什么，他在惦念我们今后的生活。
　　父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途，也许就是这个道理吧！父亲的离世，让母亲没了以往的精气神。但生活还得继续，她像男人一样的劳作，山场的活儿、菜园里的活儿她都能干，也更加辛苦，她常常跟我们说：“你爸爸是厌倦了我天天的唠叨，不想跟我搭伙过日子了……”他们的爱情看似势均力敌，可受伤的人总是母亲。是的，活着的人总要比死去的人承担着沉重的责任和思恋。
　　关于我们姐弟六人的成长，父母是我们前半生忠实的观众；　关于父母看似平淡如水的爱情，我们是父母后半生唯一的观众。母亲时至今日还保持着节俭的生活，我们若是给她添置新衣新鞋，她总是嗔怪，“这件衣服换了钱得买多少粮食和油？”“这双鞋得你们十多天的工资能换来吧？”我们无言解释，甚至有些气急败坏。
　　父母爱情容得我们的父亲刚强，母亲娇柔。母亲总想着我们姐弟幸福就好，却把对父亲的爱、孤独和思念，藏在了我们看不见的地方。那一场势均力敌的父母爱情啊，平静如水，又让我们做儿女的心泛涟漪，痛彻心扉……