前一阵子，关于“大葱”的话题刷屏了。受多种原因影响，大葱价格暴涨。网友笑称，大葱的价格堪比汽油，现在张嘴一股大葱味，都不能看作是社交失礼，而是“炫富”的表现。
　　地里没葱，餐桌没“魂”。生活在大兴安岭林区的人，家家都离不开大葱。做葱花、生吃、拌馅、葱爆肉……几乎每顿饭都离不开“葱”的味道。每家每户哪怕有“尺把宽”的地也要栽上几棵。如果园子里不栽葱，顿顿都去市场买着吃，不仅容易被左邻右舍笑话不会过日子，生活成本也会比别人家高上一截。
　　《尔雅》云：葱，山葱也。时珍曰：葱，野葱也，山原平地皆有之。生沙地者名沙葱，生水泽者名水葱，野人皆食之。看来我们国家古代就有食用大葱的习惯。葱起源于半寒地带，喜冷凉，不耐炎热，这正适合了林区的气候。
　　早些年前，林区物资极度匮乏，新鲜蔬菜少之又少，到了冬季更是看不到鲜菜的影子。度过漫长冬季的林区人，满腹都是硬干菜、大冻菜的味道，人们对绿色的渴望急不可耐。这时，最懂人们心思的就是大葱了。春风一刮，地里的大葱最先拱土冒芽，蓬勃出绿意，让人们天天欣喜着，巴望着。挖一把发芽葱蘸大酱，辛辣中带着丝丝甘甜，撩拨着人们的味蕾，让人吃得惬意、舒坦，欲罢不能。如若没有这一口，春天就索然无味了。
　　在我童年的记忆里，我家的后园子是一块专属的葱地。老葱、小葱、刚冒土的葱苗，一茬接着一茬，此起彼伏，从春到秋，为有限的时日增添着绿色和生活的气息。最喜的是春夏之交的小葱，微辣、鲜嫩，一两棵小葱三折五折，再用剩下的顶尖叶子缠绕起来，一口一卷，一顿一小把，特别下饭。
　　爱吃葱，就要栽葱。对葱秧子的喜好，可谓仁者见仁，智者见智。娘家妈把春天的发芽葱留上几垄，任由它开花、打籽，一年一年自种自产，只要地里有，就不上市场去买。而婆婆则对市场上销售的葱秧子精挑细选，看葱的长相、口感，挑着好的了，就忙不迭地告诉我们。在她眼里，好像这一季的大葱没选好，就影响了一年的生活味道。成家后的我，虽不像长辈那样能侍弄好菜地，但每年栽葱仍是必修课。选好的葱栽子，剪去须根，一棵一棵，隔着一鳰宽，斜摆在打好的地垄上，撒粪、培土、浇灌，没几天功夫，葱就精神起来，天天见长。
　　秋季，等所有的菜都将落幕收场，园子里仍要预留一块地，席一池葱苗。在上冻前，纤细的葱苗萌发，成了一年压轴的绿。
　　七月葱，八月空。大兴安岭林区的葱，大多是本地驯化的火葱，因为这种葱根部粗大、葱叶肥圆、水分不大，但很耐寒。阴历七八月，栽在地里的葱根足有大拇指粗，拔出来，放在阴凉地方或者拿到阳光下晒干，冬季时拿到室内，慢慢解冻，几日的功夫，便恢复元气，如鲜葱一般。如果只顾卖相，挑了那种叶子细长、水分大的水葱当秋葱，冻过再解冻，一定如鼻涕一般拿不成个了。
　　“燕堂淡薄无歌舞，鲑菜清贫只韭葱。”葱富含蛋白质、碳水化合物、多种维生素及矿物质，对人体有很大益处。自古就是亲民的食材，如今也是大多数人餐桌上的必备。因为饮食习惯使然，食葱更是林区人舌尖上不可缺少的味道。过完年，丈夫从平房拿回来几捆葱，说是要缓一缓，栽到花盆里吃发芽葱。真是不管葱价如何风云变幻，我家依旧照吃不误。大鱼大肉吃腻了，炸上一碗酱，炒一盘土豆丝，再烙上几张薄饼，卷上几根葱叶，正可以解腻。再发个朋友圈炫炫“富”，不知道会引来多少人艳羡呢。