朋友小聚，愉悦，畅饮；酒毕，寐而醒，不能眠。
      零乱的雪，簌簌飘落，远山披着一袭白衣，薄而轻；初冬的风，肆意飞扬，侵骨而寒。伴着机车的轰鸣，那沧桑老屋倒下了，这是我出生、成长，为我遮风挡雨，历经四十多个春秋的“温巢”。此时，别有一翻滋味在心头。
      不知道那是何时，当月光能将影子拉长的时候，母亲领着我和长我五岁的姐，抱着小我两岁的弟，从喧嚣城市公路边的入口走入地下。不记得脚下是斜坡还是台阶，起初，光线颇暗，无旁人，我和姐紧紧拉住母亲的衣角，惊恐万分地静静挪行。走着走着，有些许亮了，再走走，大亮了。不知道是灯光还是阳光，又见许多人，许多车了。继而我们又上火车、下火车，停停走走，就来到镇子里的家——当年的老屋。父亲见我们回来，脸上一直挂着笑容。
      记得无数个冬天的早晨，我和姐弟从酣甜的睡梦中醒来，厨房昏黄的灯光透过门的花玻璃和小缝隙挤进里屋，斑斑驳驳、虚虚渺渺，还不时从外面传来干柴燃烧的噼啪声和母亲时断时续的脚步声，那是她早起引柴取暖，为家人备餐呢。我们躺在温暖的被窝里，谈笑嬉戏、疯闹叫嚣。那时，当地的山里人睡在土炕上，用炕桌吃饭，坐着矮小的板凳。我家晚饭真的很晚，要等父亲忙完一天的工作，母亲把桌子放好后大喊：“回家吃饭啦！”这时，在门外或邻居家里玩的我们就会马上回到家，与家人围坐在桌旁，边吃边聊。母亲健谈，父亲少言，小孩子们则喜怒无常。母亲有时会给我们讲故事，有她听来的，有她见到的或她经历的，亦分不出真和假，又似乎很深奥，虽然她没读过很多书。
      冬天午饭后，阳光似乎和煦温暖了些。我戴上帽子、手套，穿上棉袄到院子里玩儿。木柱顶端扣着两个铁水桶，是父亲用来从大河套挑生活用水的。桶上结了冰，光滑且亮晶晶的，我用双手摩挲着，看到桶上的冰越发晶莹剔透。饭后，又觉口渴，于是我伸出舌头舔冰吃，不想，那冰将我舌头冻桶上了。后来母亲听到我异样的“呼救声”，用温水浇桶与舌头的连接处才将我解救下来，后来，我的舌头疼了很久。
      那时，我们住的房子很密集，每户都住人，每家都有好几个小孩儿。家里没有被子，小孩儿们便和衣而睡，睡在烧得烫烫的土炕上。这么多邻里小孩儿，年纪相仿、性格相投，每天成群结队玩耍嬉戏。夏天趟河、捞鱼、采野菜、摘野果，冬天堆雪房子、打雪仗。
      新年将至，许多人家开始宰年猪了。小孩儿们都围拢上来，听着猪声嘶力竭地嚎叫，怀着复杂的心情看完宰杀、刮毛、开膛的全过程后才跑开。当袅袅炊烟后，肉香味儿飘来，小孩儿们又飞似地围拢过来，唇齿间弥漫着肉香，心里跳跃着对春节的期盼。春天伊始，春风融化了积雪，杜鹃花盛开了，小草在黑土地下悄悄地萌发……一年又一年，雪仍白、山依旧，但老屋已拆，只剩废墟一片。深夜灯下，我伏案而书，窗外，雪扬扬洒洒，落地无声，我依然怀念儿时的老屋。