母亲是土生土长的四川人，初师毕业、在大队担任民办教师的她，与父亲结婚后，就来到了林区，从此便过上了相夫教子、不辍劳作的辛苦生活。
　　初来林区，母亲语言不通又没有亲朋，但她却用她的热情、谦和很快融入到林区人的生活中。别看母亲身材娇小，却秉承了四川人特有的吃苦耐劳、贤淑善良的美德。在家里，她广种土地、喂猪养鸡、教育儿女；在外面，她和男儿一样干粗活、累活，几十年如一日用她瘦弱的肩膀为这个七口之家撑起了一方晴空，让五个儿女顺利地读完中专、大学、研究生。
　　长大后的我们像离巢的小鸟一样陆续离开林场，在城镇、都市建起了自己的暖巢。没有了生活负重的父亲和母亲，却依然坚守在林场，种地、背柴、采山货，一如既往地过着俭朴的生活。
　　步入老年的母亲，身体开始微微发胖，头上有了银丝，脸上有了皱纹。多年的操劳，使母亲患上了严重的心脏病，那两条在严冬因扛木头、拉小杆而不胜重负的腿，患上了关节炎，时常让她疼痛不已。这些病都是为了供我们上学而造成的，这让作为儿女的我们每每想起都愧疚不已。我们曾试图让父母搬来我们住的小镇，这样我和姐姐也好照顾他们。可每每提及此事，都遭到父母的严词拒绝。一想到父母独守在林场，在滴水成冰、风霜肆虐的严冬除雪、撮煤、倒炉灰、劈柴，我都十分担心。可我们怎能放心得下一天天老去的父母？
　　2007年，父亲已步入古稀之年，母亲也过了66岁生日，如何让老人安度晚年的问题迫在眉睫。春节，我们姐弟几个悄悄商议，在小弟所在的陈旗为父母买间楼房。我们一致认为，那里环境优雅、整洁，小弟孝顺、有耐心，加之父母平日里最喜欢他，让父母在他身边生活应该没什么问题。这个计划在当年的初秋就已实施完毕，八月末，当小弟把楼房的钥匙交到父亲手里时，思想开明的父亲为子女的孝心深深地感动，欣然同意了，而母亲听闻这一消息后，却十分震怒，由于十几万元的购楼款已交付了，在万般无奈的情况下，母亲只得匆匆处理了房子，半个月后就搬到了陈旗。
　　母亲搬走后，一改往日打电话怕浪费电话费的毛病，经常主动给我们打电话，问是否下雨下雪，问粮油菜价是否上涨了，问林场人的情况。我和姐姐都知道，母亲在林场生活了30多年，这里的一切她都放不下。
　　国庆节、春节，我和姐姐前去与父母团聚，父亲的精神状态很好，可母亲却明显消瘦了，见到我们十分亲热，仿佛有说不完的话。但当我和姐姐离开时，母亲都会依依不舍，只见母亲眼圈一红，背过身去擦眼泪。车辆渐行渐远，我从窗子回望父母，只见在宽阔、清寂的街道上，父母微驼的背影被晨雾包围，显得那么孤独和寂寞，我不由鼻子一酸，眼眶湿润了。
　　也许，母亲真的不该搬到这陌生的地方，也许，她本就属于小村。她已习惯了过田园般的生活，习惯了伴着阵阵鸟鸣在林间草地采金莲花、采蘑菇，习惯了假日、周末做好了一桌香喷喷的饭菜后，站在门前，一遍遍地把我们张望，习惯了与林场的人坐在夕阳下聊天说笑……原以为母亲搬到陈旗住进楼房，与她的儿子、孙女共享天伦之乐，她就是快乐和幸福的，可每次与母亲通电话，她都会像失去了孩子的祥林嫂一样，一遍遍地重复着口中的话：“住楼有什么好，没有地种，不能背柴、采山货、扫雪，天天没事做，这还是生活吗？你们事先为什么不征求我的意见。”弟弟告诉我，母亲住上楼房后，很少用抽水马桶，通常会到楼下的公厕如厕，以为她心疼水费，弟弟给她交了包月钱，可她依然如此。母亲的固执令人担忧，弟弟为他们更换了席梦思床、软卧沙发，添置了冰箱、洗衣机，母亲却因此怄了好几天气，说这是浪费，坚持说还是睡自家带来的木板床舒服，还是坐自家带来的沙发舒坦，还是手洗衣服好，为什么又要安排她的生活？我知道母亲是扔不掉她沿袭了几十年的生活。
　　母亲的消瘦和她的郁郁寡欢证明了她的不快乐，这也违背了我们的初衷。为了弥补过失，让她老人家高兴，今年初春，我打电话告诉父母，朋友送给我一块菜地，因为我工作忙没时间种，请二老来帮忙。母亲听到这个消息很高兴，来到我家以后，她和父亲似乎又焕发了青春活力。每日早起，荷锄耕地，播种、除草、间苗、对花、摘瓜，忙得不亦乐乎。我工作忙时，二老还帮我煮饭。天气晴好时，他们几乎天天都要上街买些水果、肉类。更主要的是，每次上街都会遇到林场的人。有时，林场的人还来我家看望他们，母亲和父亲都要热情地留他们吃饭。在与村里人的谈笑风声中，在屋里、菜地的忙碌中，母亲的脸上又露出了灿烂的微笑。
　　至此，我才悟到孝敬父母也是一门学问。作为子女，我们只一味地按照自己的意愿去安排老人的生活是不正确的。应该了解他们的需求、顺应他们的意愿，他们的快乐不是拥有金钱，不是无所事事，而是过他们自己喜欢的生活。