“五一”我不放假，可在“五一”的前一周，母亲就开始打电话询问我和姐姐的放假情况，末了她补上一句：“就别回来了，路上那么辛苦，又待不了几天。”其实我们心里都明白，她这是盼着我们去呢。
      4月28日下午，天色灰蒙蒙的，还下起了滂沱大雨，我与姐姐踏上了回家之旅。雨越下越大，车窗外的草地上，汇成了一片汪洋，远处的山峰、近处依旧枯黄的树木都被笼罩在雨雾中。
      自从春节期间父亲患病手术，我们姐弟几个便多了一份牵挂，离得近的，只要能抽出时间，总会风雨无阻地赶回去看望父母；离得远的，每天都会给父母打上一个问候的电话。因为我们都清楚，父母的年龄越来越大了，我们能陪伴他们的时间也越来越少。
      父亲身体好的时候，每年“五一”都会跟母亲到我家住上一个月，那是他们最开心的日子，因为这里有他们熟悉的山水草木，更有相处了多年的老朋友、老邻居。每次出门，他们总会遇到一些熟人，他们相互问询着彼此的身体状况和生活情况，顺便还能打听出其他一些人的讯息，谁又续了老伴儿、谁又得了不治之症、谁离开了这个世界……每次听到这些不好的消息，父母总会沉默良久，我知道他们内心的隐忧。每当这时，我总是会安慰他们：“像你们这样健康饮食，心态平和，一定会长命百岁的。”
      其实，人就像一部机器，日子久了，一些部件总是会有磨损的，父亲母亲也是如此。每年，小弟和大姐都会带着父母数次进医院，除了常规检查，就是哪个部位感觉不舒服，就检查哪里，哪里有问题就治疗哪里。在检查中，父亲的小中风得到及早治疗，高血压得到有效控制，来自膀胱方面的疾病成功地手术后，正在逐步地康复治疗中；母亲的胆结石根除了，多次复发的心脏病得到及时治疗，稍微高一点的血糖也降下来了。
      人有生老病死，月有阴晴圆缺。已经古稀之年的父母是深谙这个道理的。去年秋季的一天早上，刚刚起床的父母，一边穿衣一边商量着去服装加工店做寿衣的事。其实，这件事，我们做儿女的在心底也曾很不情愿地想到过，也知道该由我们操办，可我们都迟迟没有付诸行动，那是我们姐弟几个人心中的禁忌。我走进父母的卧室，告诉他们不要着急准备这些东西，他们身体健康，那一天还很遥远呢。可父亲对我说：“我和你妈都过了古稀之年了，早就应该准备了，生老病死是自然规律，人应该看开些，我跟你妈已经到几家服装店铺看过了，有一家面料质量好，加工费还低，早点准备上，免得到那一天时你们现抓瞎。”寿衣做好取回后，他们分别在装衣服的袋子外面用毛笔写上了“男”、“女”二字，然后高高地放到衣橱上。我那一生处处为人着想、从不肯给儿女添麻烦的父母亲连这样的事情都想在了儿女前面。为了这件事，我不知偷偷地流了多少眼泪。
      其实我们都知道，死亡并没有那么可怕，可怕的是离别。离别的日子隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。他们给子女做的饭菜越来越丰盛了，对子女的关爱也越来越细腻了，每当我们吃过晚饭坐在客厅看电视时，父亲经常会打开一个水果罐头，分盛到小碗里，连同汤勺一起递到我们手上，有时还会递来一只削好的苹果或是一把核桃。尽管大多时候我们已经撑得吃不下任何东西了，可为了让父母高兴，我们仍大口地吃着。现在，父亲每天早上都要吃葛根粉，每日都要喝养生茶，每天都要测量血压；母亲每天都要看养生堂，按照养生堂上介绍的方法科学饮食。
       车行到巴彦库仁的时候，雨还在无休止地下着，滴滴答答的雨声，多么像母亲的千叮万嘱啊！我和姐姐撑着雨伞，步履匆匆地行走在烟波浩渺的路上，此刻，我们的脚步无比坚定，望向家的目光更加热切，我们想尽快赶回家，与父母共圆团圆梦。