“我想有一个家，家前有片菜园子，园里可以种窝瓜，窝瓜沿竿而爬，迎着阳光开出朵朵黄花，我就坐在那板杖子下，看窝瓜身上一粒粒突起的小疙瘩……”
      在这宁静的日子，我就这样在白纸上写下这一页心语，像是跟劳作了一生的母亲说，像是向已故的父亲说，心里无限感慨。小的时候在菜园子里玩耍的情景，就像电影片段一帧一帧地闪过，我似乎闻到了菜园子里的果蔬香气。曾记得在林场，父亲为了支撑八口之家的生活，在自家房前屋后开垦了很多菜园子，并将小菜园用板杖子围起来，种些葱、香菜、蒜、豆角等蔬菜，大的菜园子干脆也不用板杖子围，立几根柱脚，围上几道铁丝，以防牲畜拱苗，种些土豆、萝卜等。别小看这些菜园子，在我们全家人眼里那可是一块“宝地”，它滋养了我们姐弟六人的身子骨。现在，林场大多数都搬到镇区居住了，更有许多人住进了楼房，有一块属于自家的菜园子便也成了奢望，况且很多年轻人都不会打理菜园，过去的菜园子是那样令人怀念。
      记得那时，每年五月，爸妈就开始忙活儿起来，把菜园里的土翻了个遍，再用耙把牲畜粪便平铺在菜园里，一大块土地被分割的纵横交错却又秩序井然。播种之后，父亲也不闲着，每天来回穿梭在垄沟之间，哪块地需要浇水了，哪块地里种子冒出头了，他们都心里有数。六月初，菜苗也出齐了，嫩绿的叶子如新生儿般娇嫩，淡雅的小花如小家碧玉般，躲在绿叶丛中，欲遮还羞。父亲常倚靠着板杖子下享受着日光，目睹着菜园子里生命的茁壮成长。夏日炎炎，豆角、黄瓜要攀架了，母亲一根一根将扯丝的秧苗扎在架子上。绿叶下，一根根小黄瓜头顶黄花像待嫁的闺女般娇滴滴，红灿灿的小辣椒机灵地藏到低矮的绿叶下纳凉，紫莹莹的茄子头碰头交谈着。
       菜园让勤劳的父母打理得井井有条，他们年复一年地在菜园子里劳作，从不唤苦叫累。到了果蔬丰收的季节，是林场人最快乐的时刻。秋天，林场家家户户的地窖里都装满了土豆，耐贮存的白菜、卜留克等则被放进暖房，以备冬天日常所需。富余下来的蔬菜，父母会大方地送给街坊四邻，让大家共同享受秋天菜园子里丰收的喜悦。
      我工作后，搬到了镇区，住进了楼房，时常会想起儿时的菜园，眼前更是会浮现起父母在园中侍弄蔬菜的身影。