“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”雨与诗是相通的，雨天无事可做，恰适合与诗书相伴。雨润万物长，雨后山河新。大雨的酣畅、小雨的温柔、暴雨的肆意，春雨的细腻、夏雨的浪漫、秋雨的忧郁，都是雨的各种性格。
　　雨可观可听可体会。小时候无论再大的雨，都不愿打伞穿雨衣。被雨水淋湿，仍在雨中玩耍，最多在家长的威吓下穿双雨鞋，却是哪里有水坑偏要踩哪里。水多处如锳河一般，水少处使劲一跺脚，让水花溅得一脸一身，身旁的人一脸嫌弃，自己却哈哈大笑。大人的训斥过耳就忘，下次依然顽劣不改。儿时的淘气成了过去，长大后偶于小雨中漫步，现在更多的时候则喜欢在窗前观雨或是听雨，让思绪随着雨声起伏。观雨是直观的，有“沾衣欲湿杏花雨”的温润。丝丝细雨滑落脸颊，想起“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的美妙；或是串串珠帘垂下，落地成玉碎之态，有着“白雨跳珠乱入船”的壮丽；亦或万条丝绦瞬间变成一块水幕遮天蔽物，那真是“惊风乱　芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”了，眼前只看到茫茫雨雾，不知南北西东身在何处。而最喜是雨后天晴，万物如出浴后的清新，空气是那般清爽，幸运的时候，还能看到一道彩虹悬挂碧空，令人想起“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”等美丽诗句来，心情无比舒畅。
　　听雨是浪漫的，最佳的时候应在夜晚，看不到雨景，却可以尽情发挥想象：夜幕低垂，万籁俱寂，手拿一本书倚于床边，而不知何时耳边传来淅淅沥沥的雨声，就像此时的我，正半卧床上，而外面正下着雨。雨落的节奏时急时缓，如泣如诉，如怨如怒，像善于音律的琴者弹奏出变化万端的音乐节拍。
　　“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。”听雨时的情绪是随着人的心境而不同的。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”是陆游壮志未酬的遗憾；“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”是李商隐的思亲之情。春夜里听雨是“润物细无声”的喜悦，夏夜里听雨是“此时情绪此时天，无事小神仙”的惬意，秋夜里听雨是“一叶叶，一声声，空阶滴到明”的惆怅。
　　在平房居住时最适宜听雨，雨落在瓦上的声音与打在窗上是不同的。记得以前居住在平房时经常听下雨的声音。有时是“滴答”“滴答”……轻柔得像时钟的脚步；　有时是“啪啪”“啪啪啪”……紧扣你的心门；有时是“唰唰唰”“唰唰唰”……那是洗尽尘埃的手臂在挥洒；　有时是电闪雷鸣后，哗……一阵急雨倾盆而下，听那雨点急促地敲打着屋瓦与玻璃窗，石破天惊般，你的心情也会变得紧张起来。小雨时无声，慢慢地沿着瓦脊汇聚流淌然后顺着屋檐滴下，“啪嗒”“啪嗒”，而地面的沙土或砖石则因长年的水滴而形成了数个小坑，且间距相等，这就是水滴石穿这一成语的生动体现啊。雨再稍微大些便可感觉到它的缠绵或狂放，屋瓦若有盖合不严的地方，天棚上便会浸湿漏雨，再大些便有“雨脚如麻未断绝”的意味了。现在房屋改造后多改用彩钢铁瓦替换泥瓦，虽然解决了漏雨的问题，但这铁瓦却善于夸大雨势，一点点雨在屋内听来便有着大雨的气势，像是好大喜功者吹的牛皮，声音单调乏味，令人不喜。
　　夜深闻雨，你可以任思绪驰骋，也可以放空自己。“卧迟灯灭后，睡美雨声中。”在雨滴的合鸣中慢慢合上双眼，在氤氲的雨气中编织起自己的一帘幽梦。