现在回想，那是很多年前的事情了。
      天寒地冻的日子，外面白茫茫一片，除了冰就是雪，我兴高采烈地举着糖葫芦，坐在堆满米和面的爬犁上，这可是我们家一个月的口粮呢。虽然我被你裹得严严实实，可是睫毛上还是冻了厚厚的一层霜，你拉着爬犁不时回头哄着我，“妮儿，快到家了，冻脚了就下来跑两步啊，到家就能吃糖葫芦啦！”我使劲点着头，哼着不成调的儿歌，厚厚的围脖下藏着你看不见的甜蜜的笑脸。
      你宠我，是不讲任何条件的。从小到大，只要是我想要的，你都尽你所能满足我。你和爷爷带我回老家那年，农村几天一次的集市很吸引我。一次，我看上了一条裙子，但于我而言，它太小了，你劝我，“穿不了要它干嘛？”我也不知道那条红白相间的条纹小裙子有什么魔力，不给我买，我不哭也不闹，就站那儿不走，我知道，对付你用这一招就足够了。结果那条裙子买回家根本就穿不上，没几天就被我剪了做娃娃。拿给你看时，你没有一点儿责怪，只是慈爱地说，“我妮儿的手可真巧。”
      你带着我从爷爷的老家去你老家——山东省阳谷县，那是一座有着悠久历史的千年古城，也是水浒英雄的故里。比起爷爷家土墙土院的房子，我更喜欢这里干净的街道和整齐的房屋。我们去逛武松怒打西门庆的狮子楼，那幢雕梁画栋、古色古香的建筑给我留下了极深的印象。你的侄媳妇还给我买了一条水蓝色的裙子，柔软飘逸的面料上，印着各式各样的小贝壳，微风吹起时，裙摆轻扬，就像把大海穿在身上一样，我欢喜得不得了。那时，我整天兴致勃勃地游走在你从小生活过的大街小巷，买各种喜欢的东西。你的弟弟，我叫他五舅姥爷，他说你太惯着我了，孩子不能要啥买啥。你立马反驳他说：“她还小，能要啥值钱的东西！”这么多年过去了，五舅姥爷的样貌我已经记不太清，却还清晰地记得他家院子里那棵枣树，高高的枝丫伸到了院墙外面，上面挂满了宝石一般透亮的果实，还有从他家草堆里滚出的那只土黄色的、缩成一团的小刺猬。
      是从什么时候开始的呢？我比你高了许多，你和我说话时需要抬着头了，我也再不是那个整天粘着你的小姑娘了，你应该是有些失落的吧！后来，我有了自己的家，再后来，我有了女儿。她叫你“太太”，你掩饰不住的高兴，我逗你：“是喜欢我，还是喜欢我女儿？”你认认真真地说：“谁都比不上我孙女，她的孩子也不能！”每每想到你的这句话，我都幸福地想流泪。幸运的是，你也见证了我女儿的成长，把小时候给我讲过的故事又一遍遍地讲给她听。看到她，你会想起当年的我吧！
      “如果”真是一个好词，给了人无尽的想象，又不知留下了多少遗憾。我也常常会想，如果你还在，就可以陪着我生活，每天为我做简单却可口的饭菜，收拾好碗筷，我再陪你下楼遛遛弯，过一过属于我们俩的日子。如果有来生，我们还要做一家人，只是这次你来做孩子，让我来溺爱你。
      可惜，没有如果。以前总觉得时间多的是，却不知这人生匆匆，哪有那么多来日方长。
      我知道，你一定是希望我幸福快乐的。放心，我现在很好，以后，我会越来越好，你的教诲和疼爱将一直陪伴着我，我会为我自己，也为你，好好生活。如你所愿，做一个宽厚、善良的人。
      一年又一年的牵挂，我带着对你深深的思念写下这封无处投递的信，虔诚地写上：“天堂的奶奶收”。