母亲近来的话似乎越来越多了，简直像滔滔江河般永不停息，一不小心，我就会淹没在她话语的海洋里。
母亲自从搬走后，因为不喜欢陌生的地方，这些年，来我家住的日子越来越久了，少则一星期，多则一个月。在我家住的那段时间，每天凌晨三四点钟，母亲去卫生间或是从梦境中醒来后，总会从隔壁房间传来她跟父亲说话的声音，谈论的多是一些生活中的琐碎之事。如某年某月某日谁做了一件可笑的事，或是她做了什么梦，睁开眼睛都会向父亲娓娓道来，她说着说着常常会忍不住嗤嗤地笑起来。有时我们几人一起看电视时，母亲也会见缝插针般地评论、介绍或推测着剧情的发展，让看得投入的我们不得不提示她禁口。
晨起，她的一句“起来了，今天吃什么？”为她一天的述说隆重拉开帷幕。我在电脑桌前写文章或是读书，她就坐在我旁边不停地絮叨着；我起身去厨房煮饭，她也要跟过去，像一挺机关枪一样集中火力对准我无休止地发射语言的子弹。因为她年纪大了，对于她的唠叨，我尽量耐心倾听，偶尔插上几句话，结果往往更是糟糕，我的一句寻根溯源或是反对的话语，如同引爆了数以万计的鞭炮，瞬间就会噼噼啪啪没完没了地炸响；有时我身体不适只想躺下静静地休息一会儿，可她丝毫不肯错过我“什么也没干”的空闲机会，坐在床边又翻江倒海般的述说不止。
母亲性格外向开朗，这与她的生活经历有着千丝万缕的联系。她生于四川乡下，到县城上过初师，当过公社代表，下乡任过代课教师；与父亲结婚后来到东北，先后迁居过三个林场，老年又去了草原。所以，她的生活阅历相当丰富，藏在心底的故事也很多，有着取之不尽用之不竭的话语源泉。常常，一首歌，一部电视连续剧，都会触动她记忆的闸门，令她打开话匣滔滔不绝说个不停。对于一些她感兴趣的话题，尽管已经说了N遍，可她依然觉得余兴未尽，仍旧一遍又一遍地在我耳边重复着。我假意在听，不敢打断她或者制止她，实则思绪已经跑到九霄云外了。
有时一些老邻居，老朋友来看望母亲，她们关着房门，聊得热火朝天。先是聊各自的子女和自己的晚年生活，然后就把话题很自然地引到了同村人的身上。某些人的陈年旧事和秘密在“不经意间”被她们兜底爆料出来，她们还彼此细心的互相提示，并补充上一些生动的细节。真的是说者不倦，听者不厌，这样的时光对她们来说是愉悦的，有了这样体己的聊伴，我想再糟糕的人生也能从中获得一些安慰。
每逢节假日或是亲人们的生日，母亲都会搬起一个小凳子，专注地坐在茶几前打电话。每拨通一个电话，她都会高扬起眉毛开心地笑起来，然后是争分夺秒地问候，时间绝不会超过三分钟，原因是为了省钱。
我这样细致地描述母亲的述说，并没有反对她说话的意思，实际上，除了说话，母亲并没有别的爱好。随着年龄的增长，母亲的话越来越稠了。也许，聊天对于母亲来说是种比保健品更有效的心灵滋养，在回旋往复的“说”中，她的人生得到梳理与确认。
其实，倾诉不只是女人的专利，有些时候，男人也需要倾诉。曾有一位从军营回家的美国人，他乘坐的飞机突然遇到了危险，差点就无法降落了，经过机组人员惊心动魄的全力抢险，最终排除了故障。尽管这个美国人安全地回家了，但他仍旧心有余悸，他回家后第一件事就是向妻子诉说飞机遇险的事，可当时他的妻子正忙着做饭，拒绝倾听。当她做完晚饭寻找丈夫的时候，才发现他已经吊死在阳台上了。
由此可见，每一个人都有倾诉的欲望，而且还需要有人耐心倾听，如果没有了倾听者，他一时得不到理解，心无处安放，累了也没有可以停靠的港湾，就会失落、无所适从。
所以，让我们抽出时间，放下手中事务，坐下来，耐心倾听母亲的述说，这何尝不是一种尽孝的方式呢？