“今天是换岗的日子，沙哥，快去看看，运修大队的车来没来？”内蒙古大兴安岭北部原始林区管护局白音哈达管护站的站员张永庆一边收拾着行李，一边对沙路君说。每逢换岗的日子，每个站的站员都会在房前或路口张望，当熟悉的车辆和面孔映入眼帘时，期盼、兴奋之情跃然于脸上。管护局运修大队的车辆被职工们亲切地称为“生命运输车”。
      “我们主要负责原始林区防火公路的养护、扑火后勤运输及各站值班人员换站、给养补充运输等工作。”运修大队队长毕岩松向记者介绍。“夏秋两个季节，除了经常会遇到风折木横在路中央，或是遇到凶猛野兽有些棘手，路况还算良好，开起车来比较顺畅，只是春冬两个季节，路面被冰雪覆盖，异常难走。”
      “你看，这是冬天的时候，我们的车陷到雪地里面的照片……”驾驶员曹文华拿出手机里存放的照片向记者介绍着。记者注意到，在一张照片里，地面和天空混为一体，白茫茫的一片，一辆橙色的“战旗“车深陷在雪地里，皑皑白雪将车轮紧紧“锁住”，只能等待救援。曹文华说：“冬季是驾驶员开车最遭罪的季节，大雪封山，路途遥远，每次换站都要起早贪黑，爬冰卧雪。有时候上山的路被大雪覆盖，我们和上山倒班的站员要用铁锹把厚厚的积雪清理出一条可行的通道，这一清理就是几公里甚至十几公里。如果遇到路上有冰包，大家要在冰包上刨出两道车辙沟才能通行，有时一刨就是几个小时。尤其是微波站都在海拔最高的山上，风大雪大，林子里面多一些小气候，有时候其他地方晴天，这里都在下雪，每次下车清雪，凛冽的寒风一下子就把大家的衣服吹透了，就连衣服兜里都灌满了积雪，连风带雪吹在脸上，化成水顺着脸往下流淌，时间长了就会凝结成冰状。”
      王世臣告诉记者，有时候赶上雪大陷车，他们一边清理车辆前后的积雪，一边人力推着车辆前行，雪落在裤腿和鞋上融化了，风一吹就冻上了，反反复复，裤子冻得越来越“结实”，行走都很困难。
      在运修大队当驾驶员不光要有不畏艰难的奉献精神，也要有敢闯、敢拼的胆量。北部原始林区内共有5座微波站，每座微波站都建在山顶，每年春季，山下的冰雪基本都已融化，但是通往微波站路上的积雪却有2米高，并且山顶温度极低，山顶几乎没有树木。“山下到山顶的路十分陡峭，往下看一眼都觉得很害怕。”驾驶员刘强说。无数次登顶的险路，一次次考验着驾驶员的胆量和心态。
      尽管近几年，路况较比前些年好了很多，但在春季，通往微波站的路还是不好走。无论多么艰难，运修大队的车辆依旧穿梭在原始林海崎岖的山路上，为保护这片林海而奔忙着…… （米何妙子 张超 张俊云）