每年春秋两季防火期，在内蒙古大兴安岭库都尔林区109公里的牙伊公路沿线上，身穿橘黄色制服、戴着“巡护员”红袖箍的巡护员格外引人注目，90余名防火巡护员放弃节假日和双休日，坚守岗位，尽可能地排除一切火灾隐患，保林区平安。
      45岁的叶玉宝是库都尔林业局原林森林管护所的一名生产技术员，他的另一个身份是防火巡护员，除了日常工作外，还负责防火期内的巡护任务。他和树木打交道已有26年了，以前总是指导别人采伐木头，如今变成“看树人”，叶玉宝的心里别提多高兴了。在外人看来，防火巡护员是一份枯燥且辛苦的工作，叶玉宝却乐在其中，他笑着说:“我挺喜欢这份工作的，它让我觉得充实、有意义。尤其是春天的时候，看着树一点点变绿，心情特别好。细看的话，同一个地方每天的景色却不一样。”
      黝黑的脸，干燥皴裂的嘴，沾满尘土的鞋，是叶玉宝留给笔者的第一印象。进入十月份，林区的温度已降到零下，巡护员即便穿的再厚也挡不住料峭寒风。叶玉宝负责的路段长达3公里，巡护一上午就得迎着山风走10多个来回。他踱着步，时不时地朝左右两侧的林子和山头望去，并注意观察着过路的行人和车辆。“上午10点到下午3点这段时间气温正高，是巡护员一天当中精神最紧张的时候，不能松劲儿。这儿附近还有一条铁路，经常有施工队，要多过去看看他们有没有抽烟，再督促几句。”正在巡护的叶玉宝说。有时，他还要和相邻路段的队友碰头，互相告知巡护情况，确保视线不留死角。
      叶玉宝边走边向笔者回忆起曾经的巡护岁月。“以前可比现在累多了，在外面一走就是一天，早上带的饭到中午都凉透了，没法吃，风吹日晒、挨饿受冻是家常便饭。”如今，防火巡护时间改成头一天下午和第二天上午，叶玉宝和其他两名同事轮流值班，吃饭、休息、工作什么事都不耽误，巡护也有精神和体力。
      一说起防火巡护那些事，叶玉宝头头是道，他说自己都是在实践中学习，一点一滴积累的经验。每次排值班表，为了照顾胆子小和身体弱的同事，他都主动去最远的路段巡护。在防火巡护刚结束的时候，到野外他还会习惯性地东张西望。
      水壶、二号工具和三号工具是防火巡护员必备的“三件宝”，但叶玉宝还随身携带一样宝——丝袋子。在防火巡护的过程中，只要发现道路两侧有垃圾，他都会随手捡起来装进袋子里，防火巡护和保护环境一举两得。“只要看到颜色和周围不协调的东西就得捡，有时从林子里往外捡能装两三丝袋子。这是咱们自己家的地盘，必须提醒过路人，不能随便乱扔垃圾，爱护大自然是所有人的义务。”叶玉宝一脸认真地说。（陈晓琳 郭春强）