——怀念陈忠实先生
        □ 刘振国
        陈忠实先生走了，走得这么匆忙。年仅73岁，在悲痛中，他走远了，我的视线模糊了。脑海中闪出四个字：“融入自然”。于是，我相信，他真的像他写的那四个字：“融入自然”了。 
        那是2002年秋天，他会同雷抒雁、从维熙、邵燕祥等知名作家访问内蒙古，打算从阿尔山进入大兴安岭。内蒙古作家协会主席扎拉噶胡打电话告诉我：“刘振国同志，这些作家热爱自然、关注生态。你在安排行程时，要进森林，越是深山老林越好。”我说：“深山老林里的路不好走哇！”扎拉噶胡主席说：“只要安全就行！”我说：“明白了。”
        在阿尔山，我们见面了。这一路，我是向导。过了绰尔林业局，沿着大葱山走了一段，趟过一条河，便进入柴河林业局境内。汽车在凸凹不平的林间小路上颠簸着，刚开进一个林场，便抛锚了。轮胎被坚硬的石块扎坏了，我们赶紧停下来补胎。下车后，我们观察着地形，这里房屋不多，又很老旧，被大森林包围着。
        后来我发现，就在马路的对面，有一个小书店，店面很小。但在只有十几户人家的林场，还有书店，不离奇么！大家不约而同进入书店，不一会儿，就把小书店的空间占满了。店主是个二十来岁的小伙子，被挤在角落里一声不吭。我一眼就看到了《白鹿原》。一边把书从书架上取下来，一边说：“陈老师，你的书！”陈忠实先生没有反应。我又翻开书，说：“这不是你的尊容吗？”陈忠实老师接过来，仔细看了一会，才慢吞吞地说：“照片是我，可这书却是盗版的。”我问：“何以见得？”他说：“正版的《白鹿原》，只是一册，单行本。这里的《白鹿原》，却是上、下册，两卷本。你看这一页，我只是不经意的一扫，就有五个错字。”我把店主叫过来，没有批评他贩卖盗版书籍，却问：“《白鹿原》销量咋样？”“我进来二十套，都售出去了，只留了这套，不卖了，收藏。”我看了看陈老师，然后把翻开的书交给店主看，“你看，书上的照片像谁？”他端着书，向我们每个人脸上扫去，忽然惊叫：“像他！就是他！”于是，迅速从兜里拿出笔来，“陈忠实大爷，给签个名吧！”我赶忙拦住他，说：“你知道吗？这本书是盗版的。大作家是不会在盗版书上签上自己的名字的。”那小伙子头上立即渗出了汗珠，很难为情。连忙说：“我不知道这是盗版书哇！那个书商背着书，来到书店，说是有《白鹿原》，我说：你有多少我要多少。他说这次带来二十套，我就全买下来。我哪儿知道这是盗版的呀！”我说：“小伙子，别紧张，以后注意就是了。越是畅销书越容易被盗版，盗版商为了赚钱，往往在书的装帧上，印刷上，校对上大打折扣，并不难鉴别。只是你忽视了这个问题罢了。我转过头来，与陈忠实老师打趣说：“你的《白鹿原》能够流进深山老林，某种程度上看，还得感谢盗版商呢！”他说：“盗版的《白鹿原》要比正版的《白鹿原》多出两、三倍呀！” 
        临走时，店主紧紧握着陈忠实先生的手，他说三生有幸，进了假书，却见了真佛。陈忠实先生不但没生气，还鼓励他，多进好书、谨防盗版，让森林里的文化生活更丰富。
        在毕拉河林业局，我们一起看了火山熔岩上的怪松，石海里的石兔，以及火山峡谷和湖泊后，我以为他一定被神奇的火山地貌所感染，发表一些与火山相关的议论。可他却说：“毕拉河给我印象最深的是：柞树林和榛柴棵子。它们在森林王国中很不起眼儿，却把大兴安岭的秋天点染得五颜六色。”我透过车窗，远望山林，果然柞树林和榛柴棵子是大兴安岭之秋的主色调，整个山野火辣辣的，太美了！而这两种树，既不高大，也不伟岸，弯弯曲曲，枝枝叉叉，不成材。但叶片却肥大，夏天时它比落叶松鲜绿，秋天时它比落叶松红火。我在林区生活了一辈子，却没注意这些。真佩服大作家的视野，大者含元气，细者入无间。看来他的情感已经自然地融入了这片森林。
        我们在山林里走了五天后，到乌尔旗汉林业局黎明宾馆，有了时间闲聊，才知道陈忠实先生年龄并不大。那年才58岁。刚见面时，我还以为他与从维熙、邵燕祥年龄差不多。他面目黢黑，有些皱纹，表情深沉，略带愁苦，联想到他的《白鹿原》，自然感到他是一位久经沧桑的忠厚淳朴的老农民。而邵燕祥、从维熙却是白白净净的慈眉善目的睿智老者。其实，他比人家要小上十七、八岁。
        我们正聊得起劲时，林业局的领导邀请我们去看自然博物馆，这一看，大家都感到大开眼界。大兴安岭的野生动、植物，天上飞的、森林里跑的、山溪里游的，都看到了。虽然是标本，却是活灵活现，对森林的感情又一次升华。要走出展厅时，林业局领导希望我们留点墨迹。“写什么呢？”“当然写感想了！”大家互相看了看，陈忠实先生首先提笔，如行云流水，“融入自然”四个字跃然纸上。写得自然、顺畅、厚道、朴实，展示了大家风范。他曾对我说，他的爷爷、爷爷的爷爷，都是农民，但不是普通的农民，而是会写字的农民。每年春节，都是自己写对联。原来，他写书法也是传承祖辈！接着，邵燕祥先生题了“珍爱自然”四个字。最后，我题了四个字：“重返自然”。
        以后，每到全国作代会，我们总能见面。都是他主动去找我，我很不好意思。记得第六次作代会期间，我问他：“又有什么大作发表了？”他说：“发了几个短篇，从《白鹿原》以后，发了不少小说，但缺少新的突破。”我说：“有一本成功的好书就行了。我不是提倡‘一本书主义’，但总得有一个代表作吧！”他说：“《白鹿原》的销量不断增加，已经再版三次了，还供不应求。”我说：“购书热潮经久不衰，说明这本书大得人心。记得你在《白鹿原》里说，好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子读。《白鹿原》是本好书，够我一辈子阅读了。”
        就是那次全国作代会，他当选了中国作家协会副主席。在选举前见到了张贤亮老师，我说：“祝您连选连任中国作家协会副主席！”他说：“您还不知道吗？这次我连委员候选人都不是。年龄大了，该退下来了。”“您多大了？”“整七十呀！”他一回头，陈忠实正向我走来。他说：“这次该他当副主席了。你看，他一脸忧国忧民的样子，不是早该当副主席了吗？”张贤亮说着，登上了主席台，我看着陈忠实，笑了。他问我笑什么？我不回答，只是笑。选举结果，陈忠实真的高票当选中国作家协会副主席。
        从此以后，陈忠实的忧国忧民的形象在我心中定了格。如今，他虽然走了，他那忧国忧民的形象却永远留在我的心里。