□ 张念龙
闲愁是最小的愁,就像最小的雨,连毛毛细雨都不能算。充其量只能算是雾雨,飘飘忽忽,如纱、如烟、如风。雾雨过后,地皮潮湿了薄薄的一层;闲愁过处,心潮湿了浅浅的一层。
闲愁最多,没有极限,千斗难盛,万斛难容。张碧《惜花》诗写道:“一窖闲愁驱不去,殷勤对儿酌金杯。”王实甫《西厢记》写道:“花落水流红,闲愁万种,无语怨东风。”心才多大,却平生一窖和万种闲愁?
闲愁最乱,无端无绪,没有原因,也没结果。韦庄《定西番》词写道:“斜倚银屏无语,闲愁上翠眉。”李清照《一剪梅》词写道:“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。”闲愁无端无谓,才下心头,又上眉头。
闲愁最是飘忽,远远近近,摇摇不定。没有时间,说来就来,说去就去。没有落处,萦萦绕绕,丝丝缕缕。没有迹象,忽强忽弱,或绵或稀。
闲愁最是难以名状,无形无态,难说、难诉、难刻。柳永《尾犯》词写道:“一片闲愁,想丹青难貌。”闲愁来处,纵使笔酣墨饱,也难写其情状。
在所有的诗和词中,把闲愁写得最深刻的要推贺铸。他的《青玉案》词中写道:“若问闲愁都几许,一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”一川烟草,说明闲愁之多,如烟如草,满川都是;满城风絮,说明闲愁飘忽,挥之不去,拂之还来;梅子黄时雨,说明绵密,淅淅沥沥,接连不断。
在我看来,闲愁如纱、如水、如烟,像雾、像雨、像风,剪不断,理还乱。