□ 姜文宇
        一转眼我在北岸林场已工作六个年头了。回想起刚来林场时的情景却是记忆犹新，尤其是和那些自称“老家伙”的老一辈们一起度过的难忘时光，已成为一种温暖的念想，让我想着想着就会微笑。
        初到林场，一起分来的兄弟都被安排在了生产一线，我因为有驾驶证幸运地成了一名驾驶员，与老驾驶员邹师傅成了师徒。北岸林场距镇区38公里，根据工作性质，除了夏季必须坚守林场防火值班外，整个冬季生产期间都要守在林场。虽说工作单调乏味，也不能经常回家，但我还是感到兴奋和满足。邹师傅是有着30多年驾龄的高级技师，无论什么车型的毛病，只要经他手都能轻松搞定，让大家非常佩服。熟悉邹师傅的人都知道他有喝酒的爱好，但因饮酒是驾驶员的大忌，只要有出车任务他绝对滴酒不沾。
        一次突降强雪，我在执行任务返回时，眼看就要到林场了，突然前轮失滑，整个车滑向深雪地里。我从车里爬出来，发现车轮陷得很深，抱着一线希望我又钻回车里，但任凭我怎么加大油门，车在原地未前进分毫，轮子反而越陷越深。无助的我只好用对讲机向林场呼叫救援。没一会儿，师傅来了，我赶紧跑过去拿绳子准备拽车。师傅瞥了一眼，泰然自若的说：“等等，老家伙今天就再教你一手，看好了，小子，这样的机会可不多啊。”只见他不慌不忙的钻进车里，并没有往路上开，而是向后面的深雪地里缓慢行驶了一段距离，然后前轮摆正，慢慢起步，车子像一匹聪慧的马儿见到自己的主人一样，乖乖的向山路这边驶来。回到林场，天色已晚，大家早已吃过了晚饭，我赶紧跑到火炉边取暖。师傅给自己倒了一杯酒，告诉我：“你就别喝了，这东西伤身，多吃点饭吧。”他喝了几口酒，很满足的吧嗒吧嗒嘴，又点燃了一颗烟，给我讲起他多年的驾驶经验，说了很多驾驶技巧和急难处理办法，还有开车时遇到的一些有趣的事。那一晚，我们二人有说有笑聊到深夜……
        出车的时候，经常是戴着星星走，顶着月亮回，有时收车之后摸黑回到宿舍，同事们早已鼾声如雷，我伴着烛火忽明忽暗的闪烁陷入沉思，想家，想恋人，想自己的将来。渐渐的，我对驾驶工作产生了厌倦，开始变得消极，没有出车任务时，就喝酒打发无聊的时光。为了能下山回家，还多次向辛主任撒谎请病假。直到有一天，辛主任问我：“跟我们这些老家伙跑生产这么久了，学到了什么啊？”我一时哑口无言。这才明白：这么好的学习机会每天都在，我却只把心思放在了抱怨上。从那以后，我开始和辛主任跑伐区，学习业务，掌握本领，全心扑在生产事业上。经过一年的时间，我初步掌握了一些木材生产知识，成为一名兼职生产股技术员。
        后来，我被任命为北岸林场团总支书记，刚开始很难进入角色，不知道工作如何开展，对写作任务也很苦恼。总支干事王振国看出了我的心思，主动教我写作方法，让我多阅读书籍报纸，先尝试着写一些简讯。王振国曾是山场一线的工队长、党支部书记，擅长诗歌、散文写作和书法创作，是北岸林场的“大才子”。每逢临近春节，大家都挤满他家求一副对联。每次向王叔请教，他都会仔细帮我挑毛病，耐心给我讲写作技巧。有一次，我很自信的把一篇改了多遍的稿子拿给他看，他仔细的看完后，笑着问：“你认为满意了吗”？我很坚定的点头。他说：“写完不要着急定稿，过一段时间再看，会发现很多不满意的地方。”果然，不久当我再看那篇稿件时，觉得很多地方不通顺，不简洁。王叔告诉我：“我指出你写的不行的地方，那一定不行。我觉得行的地方，未必真行。”
        一次，我套用了一首散文诗，本以为自己改的天衣无缝。王叔看完没憋住笑：“小子，抄袭的太露骨了，这不是诗人舒婷的《致橡树》么！”“哎，居然没逃过您老人家的法眼，看来下次我要找个难点的改。”王叔语重心长的说：“学习悟透好的作品是好事，可如果只想着套用、抄袭那还是省省吧。就算今天你瞒过我了，但总有人能看懂你的小把戏。要想真正提高自己的写作水准，只有不断阅读好文章，刻苦学习，常写常练才能进步，写作这件事谈不到最好，永远都要学习。”     
        如今，我终于明白这些人为什么自称“老家伙”了，他们有老资历，有老本领，对工作有责任感和不变的热情、坚守。正是他们的言传身教一直推动我前进，让我茁壮成长。