□赵铁胜
        离开八间房的那天，在奔驰的马爬犁上,杨山挣扎着站了起来，刺骨的寒风险些将他吹下爬犁，他张开双臂，任凭寒风从他身旁呼啸而过，那一刻他仿佛要飞起来，他想起了董爷爷和他说的那句话，“小兔崽子，记住了，无论什么时候，都要像鹰那样，要学会逆风飞翔。”想到埋在山林里的母亲和董奶奶，在雨天走失的妹妹，想到自己将离开的家园，杨山再也控制不住自己，泪水夺眶而出。
        那一年，八间房的雪下得很大，连续几天的大雪将石磨盘都掩埋了起来，大人们都在清理着积雪，保证出行的畅通。八岁的杨山和四岁的妹妹在院后的雪野间玩耍，突然他们在雪野中发现了一只小白兔，小白兔困在雪窝里，它挣扎着从雪窝中跳到雪面上，挣扎着前行几步，马上又落了下去，形成了一个新的雪窝，妹妹欢呼着大叫，两人向小白兔追去，雪太大了，杨山手脚并用像是在游泳一般向前行进着，妹妹只是露出个小脑袋在后面紧跟着，经过一阵紧张的追逐，杨山终于捉住了精疲力竭的兔子，他们气喘吁吁的抱着兔子回家。路上，看到了董爷爷家的大黄狗在追逐着一只误闯到村里的狍子，狍子在大雪中跳跃，大黄狗像离弦的箭一般，一会就将狍子扑倒在地上。那一年的冬天，大黄狗的嘴角时常满是鲜血地从林间奔回村中，引领着董爷爷去林间取回猎物。
        八间房的冬天是孩子们比拼勇气的时候，八间房东面的山坡上，是孩子们滑雪橇的比赛场，杨山最喜欢的就是趴在雪橇顺势而下的感觉，嗖嗖的风声在耳边作响，伴随着尖叫在雪野间飞翔，每一次从山上玩耍回来，都会受到母亲的训斥，但这丝毫阻止不了杨山去东面山坡滑雪，村里的孩子都很怕母亲，因为母亲是他们的先生，交给他们知识，但是杨山对母亲给他讲的知识不大喜欢，他还是喜欢夏先生给他讲的故事。夏先生是古纳村的老师，一年中夏先生总会来八间房几次，大多时间夏先生都是夜间到杨山家中，有时会带来一些陌生的人，父亲会跟随来人一起出门，有时一走好些天，每次夏先生来的时候，杨山总是缠着夏先生给他讲岳飞精忠报国的故事，同时也非常喜欢那首“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。杨山喜欢这首诗，所以每一年的初春，看到遍地的枯草重新又被染绿的时候，杨山总会在林间大声的朗诵这首古诗，他喜欢这诗句，喜爱这生生不息的生机。杨山和妹妹都喜欢过冬天，因为冬天里每隔一段时间，都会有商人来到八间房，他们赶着马爬犁带着好多的物品，孩子们围在马爬犁周围，央求着父母给自己买下喜欢的东西，商人来的日子，是八间房快乐的日子，夜晚人们燃起篝火，挑起欢快的舞蹈，仿佛过年一般，他们给八间房的村民带来了生活用品，他们带走的是八间房人的热情。
        每次商人们到来的时候，董奶奶都会给妹妹买一些她喜欢的东西，妹妹有一个可以合上的小圆镜，就是董奶奶用一个很大的灵芝从商人手中换下的。妈妈说，董奶奶是个很可怜的人，她出生在一个富有的俄罗斯家庭，后来她的国家发生了革命，爸爸被人打死了，母亲千辛万苦的带着他和哥哥逃到额尔古纳河边，在渡河的时候，船翻沉在水中，所有人都落入冰冷的水中，最终河水带走了母亲和哥哥，人们从河边救起她时，她已经失去了知觉，她独自一人流浪在额尔古纳河边，混杂在淘金客中间，尝尽了很多苦难，最终她遇到了董爷爷，董爷爷将她带到了八间房。
        董奶奶是个很善良的人，也是一个很沉默的人，一年中很难见到她露出几次笑容，她最开心的时候就是节日里去额尔古纳河边祭奠母亲和哥哥，每逢祭奠的时候，她总是做好很多好吃的东西，董爷爷套上马爬犁，从三道桥的林间，穿越到临江，到额尔古纳河边去祭奠，去的时候带着笑容，回来的时候，往往都是哭红的双眼。在往来的祭奠中，她学会了喝酒，她用酒精麻醉自己，每次喝多，她总是嚎啕大哭，哭得十分伤心，无数次她因醉酒睡在林间，由董爷爷将她背回家来，董爷爷说，只有她喝醉睡着的时候，才是她最幸福的时候，在往来的背董奶奶回家的途中，董爷爷的步履日渐蹒跚。
        在杨山10岁的那年，母亲去世了，那一次父亲跟随着几个人走了好些天，母亲带着杨山和妹妹在家中，一天在河边疯耍够了的杨山回到家中，看到母亲手按着腹部，头上满是冷汗，杨山跑到董爷爷家中，董爷爷召集邻居们套上马爬犁送母亲去古纳村救治，在凌烈的寒风中，母亲拉着杨山的手，断断续续的对他说：“你要照顾好你的妹妹，告诉你爸爸，我不后悔。”，母亲死在了去古纳村求医的路上，由于父亲在外未归，董爷爷和邻居们将母亲下葬，杨山几次想掰开母亲因疼痛而弯曲的手，但是始终没有掰开，母亲带着遗憾死去，董奶奶坚持在母亲的坟前插上十字架，她说，这样在那边才不会寂寞。
        第二年的夏天，七岁的妹妹在林间走失了，那天，早上天气很好，妹妹穿着董奶奶给做的布拉吉去林间，母亲死后，妹妹经常一个人到母亲坟前，静静的坐着。那一天，天降大雨，瓢泼大雨使得林间白雾朦朦，在朦朦的雾中，妹妹失踪了，父亲发疯了一般，在林间找寻了多日，始终没有妹妹的踪影。那一年的冬天，董奶奶醉酒后冻死在林间，邻居们说，董奶奶她要到林间去找小花，因为下雪，雪上有脚印了，董奶奶死在了找寻自己脚印的喜悦之中，因为她看到脚印，好像看到了在天堂里的妹妹在对她笑，董爷爷再也无力背回董奶奶，邻居们将董奶奶抬回八间房，葬在了母亲身旁。
        第二年，日本人投降了，冬季，父亲带着杨山离开了八间房。多年以后，杨山再次回到八间房时，八间房已经成为废墟，那承载着童年美好时光的故土，那个承载着无数次幻梦的亲情家园，已经是枯草满地。
        此一别，八间房化作一个梦，始终萦绕脑海，时间越久远，梦境越清晰，他总是梦到妹妹跑回到他身边对他说：“哥，我回来了”。