儿子出生那年，林场分给我一套新盖的平房，还发给我两吨福利煤票。因为刚安家，没有积攒引火用的烧柴，宽敞的院落空荡荡的，于是，那年冬天，我又开始进山捡拾烧柴了。

    那时我在学校任教，外面厚厚的大雪，肆虐的西北风刮过山林，出奇的冷，连麻雀都躲在烟筒里不肯飞出来了。此时，正是林场的工人进山伐木的黄金季节，透过办公室的窗子，我们看到一车车木材运下山来，我和李老师突发奇想：那些梢头木和树枝留在山上岂不可惜。于是，我们决定利用休息日，两家搭伴进山把它们捡拾回家。

    周六上午下班后，大家都吃得饱饱的，我从邻居家借来小拉车，经验丰富的老公还把绳子、斧子、打气筒都备上了。刚刚给车充完气，李老师夫妇推着拉车也来了。两个男人各自推着拉车，沿着进山公路向山上走去，我与他的妻子王老师就聊着私房话跟在后面。

    山野静悄悄的，路上除了偶尔过往的运材车，别无他人。白雪覆盖的大地，冰清玉洁，小鸟从雪地上踏过，留下一根根“小树杈”，动物从雪地上跑过，印下一朵朵“梅花”。寒风吹过，那些绽放在树杈、枝头和草径的梨花轻轻地撒落下来，像天女散花。一些茅草耐不住冬的寂寞，从积雪中顽强地探出头来；落叶松、杨树、白桦静静地站在雪地上，它们的根被厚厚的积雪盖住。路旁一丛丛刺梅叶已落尽，光秃秃的枝上，缀满了鲜红的果实，映衬着白雪和墨绿色的樟子松、云杉，分外鲜艳。

    目的地到了，我们把拉车放好，绳索打开，提着斧子走进林内，我们的目标是林下码成一条线的梢头木和枝桠堆。我瞅准一根比较粗的桦树梢头木，用力从枝桠堆里抽出来，然后用斧子把枝桠砍掉，尖端去掉放到一边，再去抽取第二根、第三根。李老师在离我不远的地方忙碌，怕与我清理出来的烧柴混到一起，他就把自己处理好的斜搭在树上。有的没有放好，“啪”的一声倒在地上。我开玩笑说：“立起的是你的，倒在地上的都归我。”

    冬季的山林是寂静的，清脆的树枝断裂声，砍树干的“砰砰”声，小鸟稀疏的叫声，这些声音构成了一组优美的旋律，回荡在山林中。

    当太阳凝成一滴血挂在天边的时候，我们把清理好的烧柴从雪地里拖出来，放到路边的拉车旁。从小拉车通往摆放枝桠堆的没膝深的雪地上，一行稀疏的脚印很快被几双往返的脚踩成了一条弯弯的小路。

    当我们拉着满满一车烧柴沿着简易集材路走出山林的时候，天已经黑透了，忙碌得出了一身汗，后背都打湿了。拉着一车烧柴行走在平整的公路上，不再感觉吃力了，后背的衣服瞬间冻成了一块硬硬的冰片，一阵寒风吹来，夹杂着白砂糖般大小的雪粒，感到彻骨的冷。

    远处亮起了一片灯火，闪烁在迷雾般的夜色中，与天上的星星交相辉映。村落里大大小小的烟囱飘出缕缕烟雾，像一条条巨大的毛毛虫拖着长长的尾巴飞上天空。看到了灯光，想起了家的温暖，还有在保姆家等着我归来的可爱的儿子，我们身上增添了力量，不由得加快了脚步。

    那个冬天，我们跟李老师夫妇几乎每周都要进山捡拾烧柴，堆放的烧柴从平原变成了小丘，最后隆成了一座大山。望着那些辛苦捡拾回来的烧柴，我体会到的是自给自足的满足，更多的是劳动带来的快乐。（钟寿军）