山丁，是我战友家两岁女孩的名字。我想讲述的人是山丁的妈妈，一个和我一样兼具军人和军嫂双重身份的战友。

结束了今年的探亲休假，我从北京返回林城牙克石，火车经赤峰、通辽后一路向北，慢慢穿入北部原始林腹地。节日走亲访友，推杯换盏带来的缤纷喧闹，一下归于寂寥，心情也随着渐厚的积雪，安静舒缓的铺展开来，我到达终点，来到我工作生活了十多年却从未定居过的小城，来到和我有着同样经历的战友加闺蜜张宁身边。车窗外笔挺的树干向后飞驰，逐渐连成片，像一块白边黄底的画布，我脑海中一幅幅记忆的画面，就在这块画布上渲染，越来越清晰。

7年前，我刚刚结婚，爱人在新婚3个月后就匆匆调离了小城，我独自品味着分离的痛感，孤独地坚守在工作岗位上。“你有新战友了，咱们支队今年分配来了一个女大学生，现在一楼报到呢。”干部股长笑呵呵的推门进来说。我几乎是从椅子上蹦起来的，在我飞奔下楼的时候，隐约听到股长在后面喊，我是让你照顾她的，哎！你别吓着人家……

一楼走廊里有个瘦小的身影，正向窗外张望着，头发很短，军装笔挺。听到响动，她身体挺直，转身，双手紧贴裤缝线，一看就是用心练过军姿，并形成了习惯。“你好，我叫戎静，携笔从戎的戎，岁月静好的静，可把你给盼来了。”“你好，我叫张宁，刚刚来报到的，姐，以后多关照！”仿佛彼此心意相通，我们拉起对方伸出的手，她马上放松起来，姐，你以后就是我的依靠了，她欢快地眨着眼睛说道。是啊，我也多么需要一个伴啊，幸好，你来了。

张宁后来头发稍长了一些，她便拢起来，扎了一个高高翘起的马尾。这个齐齐哈尔大学的双料学士，同我一个“战壕”里的姐妹，骨子里确实有种不服输的劲头。她来机关不到一年，就能得心应手轻松驾驭各类通知通报、方案计划、首长讲话，公文写作能力让很多机关的老“笔杆子”刮目相看。我见证了她的成长过程，这个既用心又用功的姑娘，把看过的公文都做了学习笔记，还注上自己的心得体会，每天下班回宿舍再温习回顾一遍，日积月累，攒了厚厚一本“秘籍”。她军事训练、理论考核样样都不落后，瘦小的身体里仿佛上紧了发条，蕴含着巨大的能量。她更像一粒散落瘠薄土地里的种子落地，生根，枝繁叶茂，郁郁葱葱。

有一次，任务很重，我加班到凌晨2点多，当我拖着疲惫的身体走出机关楼，看到前面张宁单身宿舍的灯还亮着，坏了，张宁肯定想家了，没准在宿舍哭鼻子呢。我赶紧拿出手机打给她，原来，她知道我一直在加班，怕我一个人回家不安全，就一直不睡，等着我。我呆呆地立在原地，嘴唇微微颤抖，半天没说出一句话，清冷的月光下，我舒展开手臂，深深地呼吸，一股暖意顺着耳畔流进心底。同是离家千里，但我们互相温暖着彼此。

军人不易，军嫂更难。张宁和我一样，新婚不久，就和爱人分居两地，开始了牛郎织女般的生活，我传授了很多经验给她，她时常也会跟我诉诉相思的愁肠。我们的基层部队都驻扎在原始林腹地，交通十分不便，大多数驻地都是一天只通一班草原列车，有的在火车的终点站；有的在方圆百里没有人烟的地方；还有的单位赶上大雪封山，需要用装甲车送伤病的战士下山治病……张宁婚后也踏上了假日的探亲之旅，一年秋天，她刚出发，就突降暴雨，一天一班的火车只好停运，她冒雨前行，坐客车，打出租，辗转二百多公里，全身被大雨浇透，鞋子里灌满了冰冷的雨水，当她浑身颤抖着来到丈夫所在单位的营区大门口时，才得知丈夫刚刚带领官兵奔赴抗洪抢险一线了。那一刻，她泪如雨下。事后，她才知道她在雨中嚎啕大哭的时候，已经有了一个月的身孕。后来，她总是说宝宝好坚强，像一粒种子，一旦落地就要生根发芽，茁壮成长！所以，她给自己的孩子取名叫“山丁”，而她也像一棵山丁树，在兴安山麓顽强地生长。

冉冉七年如昨梦，我收回飘散在车窗外的视线，试着把这些思绪整理成文字，一时又不知何处落笔。山丁子，山丁子，我默念着，打开手机百度输了进去：喜光，耐寒性极强，耐瘠薄，树姿优雅、娴美…… （戎静）