去年由于棚户区改造，我和哥哥商量要将家里的平房卖掉。看着平日里熟悉的物品，心中五味杂陈。有小时候母亲为我们做的棉鞋样、有父亲为我们做的冰爬犁、有哥哥结婚时买的电冰箱，有我曾不舍得卖掉的课外书……，往事如潮水般涌向心头。在收拾装籮子的小棚子时，在紧挨着仓房的墙边，我发现了一辆落满灰尘的破旧自行车，仔细一看，我想起这是父亲最早时的“座驾”，年龄和我差不多，我以为早就卖了呢，没想到它居然还在。
　　以前听母亲讲过，这辆自行车是父亲在贮木场上班时买的，是家里第一件值钱的物件。那时姐姐六岁、哥哥四岁，我才一岁，我家在镇东边，贮木场在镇区的最西头，距离大概有八、九公里。父亲每天早上天不亮就得从家里出发，步行一个多小时才能到单位。夏天是炎炎烈日，冬季是寒风刺骨，非常辛苦。父亲一直想买辆自行车，既能做代步工具，又能载人载物，可那时一辆自行车要二百多块，当时他的工资只有三十几块钱，除了日常生活需要，还要时不时给老家的爷爷奶奶寄点，根本没有多余的钱。一次父亲下班回来，围着母亲直转悠却不说话，母亲就问他怎么了。父亲说：“供应科来了一批自行车，长白山牌的，我看好了一辆，都用锁锁起来了，直等拿钱去买了。”说完，低下头又加了一句，“我知道咱家钱不宽裕，你看有多少，咱从别人家再借点，然后慢慢还。”母亲看到父亲的窘样，有心逗他，故意板起脸来说：“你还锁上了？你咋知道家里有钱买呢？没钱！”听到母亲这样说，憨厚的父亲再没言语，只是一晚上魂不守舍的在屋里踱来踱去。到晚上临睡前，母亲怕父亲睡不好觉，就打开箱子从里面拿出一沓五元、十元面值的钞票来递给父亲，笑着说：“拿去吧，早给你预备好了，你看够不够！”父亲数了数，足足有三百元。他惊异地说“你哪来的这么多钱？”母亲说“我会变啊！”其实母亲早就想给父亲买辆自行车了，便每月从生活费中节省一点慢慢积攒下来。父亲的脸上露出了笑容，直夸母亲贤惠会过日子。
　　第二天，父亲高高兴兴地骑着一辆“二八式”自行车回来，母亲抽空为他织了个车座套，亲切地说：“我给你的　‘座驾’配了个鞍，你看满意不？”父亲呵呵地笑着，将车座套系在了车上。他知道这辆车来之不易，每天回到家里，宝贝似的用抹布擦去车上的尘土，不定期的检查车子的状况：给车胎打打气、拧拧松了的螺丝、给车轴车链滴点机油……由于父亲的精心爱护，这辆车风风雨雨的陪伴了他近二十年，一直到1996年父亲生病住院。
　　买车的往事是听母亲讲的，每次提到这事，父亲的脸上总是露出会心的微笑，而我当时年少并不能理解其中的滋味，只是印象中父亲总是骑着这辆车子，高高瘦瘦的身影，离老远我就能认出来。
　　小时候，每到中午、晚上母亲生火做饭时，我就会跑到巷口等父亲，远远地看到了就“飞奔”着过去。父亲每次都喊着“丫头，慢点，别跑！”下车把我抱到车大梁上，然后从兜里掏出些糖果或是饼干之类的好吃的给我，我一边吃着，一边把车铃摁得叮铛响，有时候，我也不甘于坐车，也要骑车，父亲总是耐心地把着车子，看我笨拙地将小腿放在车蹬上使劲地蹬着……直到我折腾得满头是汗才又把我抱到车上推回家。
　　记忆中，父亲的车子上几乎没有空的时候：要么是载着我和哥哥、要么是载着米面粮油、要么是载着空闲时给猪采的野菜，要么是载着贮木场废弃的木头头……退休了他还每天骑着它去捡籮子、扒树皮，为了家庭，他从不曾停歇。
　　1996年父亲病了，这一病就再也没有起来，再也没有机会骑上它的宝贝“座驾”。可恶的癌症夺去了他的生命，也夺去了我们之间互享天伦的权利。父亲一生善良正直，待人和善，单位邻里之间都有很好的人缘。他不用严厉古板的话语来说教我们，却一直用自己的行动影响着我们。父亲是溶入人群中你无法辨认出的普普通通的劳动者中的一个，可于我来说，他是伟大的，用瘦弱的肩膀撑起了家庭的重担，用他无言而深沉的爱守护家人。
　　我轻轻拭去车座上的灰尘，深棕色的毛线座套已经糟了，轻轻一拽便断成几截；车把下面“长白山”的牌子还在，深红色的底、白色的字体依稀可见；车子上的漆已掉没了，轮子上也已锈迹斑斑。车子静静地倚靠着山墙，一缕斜阳的余晖洒落在车上。父亲去世20年了，而二十年后我却又看到了他曾经最亲密的伙伴，让我再一次的想起往事，感受到父亲的气息，冥冥之中也是种安慰吧。岁月无声，记忆有痕，穿过斑驳的时光，我仿佛又看到了父亲骑车慢慢走近又远去的身影。 □ 任凤杰