1984年我们全家从西北屯37平方米的平房搬到临近东大坝的楼房,那时我刚刚13岁。搬新家我没有太多喜悦的记忆，深刻的感觉竟是有些许失落与恍惚。住楼给我一种被束之高阁的不安，没有住平房踏实。搬家后我总是感觉有什么东西落在了那所老房，为此还回去看过一次，看到搬家后老房的破旧凌乱的光景，便不在惦记。
　　我的学生时代、结婚生子一直是在这栋楼房，而且是跟着父母同住。到如今这栋房子已经有30余年了，楼房就像我父母，由年轻变成衰老的样子。近几年，林区棚户区改造，大片的平房拆迁，都盖起了楼房，这栋楼房虽然也进行了维修，可相对于那些雨后春笋般林立的新楼，它已然成为名副其实的老房了。
　　老房的破旧、狭小，没有物业管理让人感觉落魄。曾一度想过搬离，可是由于要照顾年迈有病的父亲却无法如愿，无可奈何倒不如顺其自然，如此慢慢地也就适应了。竟还渐渐喜欢了老房的清净与老户之间那份久远而温暖的情感。
　　父亲今年77岁，得病已经6年（半身不遂），母亲75岁，儿子上初中。这样的情况不但让我无法离开父母身边，而且还得常常在家帮助母亲照顾父亲，管理孩子日常起居。父亲有病加上年事已高，身体状况一年比一年差，什么事情都得有人代劳，起床睡觉，洗脸上厕所。他用的东西放置位置不但固定，而且歪了斜了都得喊人弄一下。父亲用惯的东西是不会轻易换掉的，何况房子……
　　每天跟父亲一起，在家的时间父亲一般都会叫我帮他做事，让母亲休息一下。六年中我偶尔也会觉得烦躁。父亲有时候用急促的语调把你从熟睡中喊醒，只是让你把放在他床上的衬衣拿开，每每如此你就会感觉有些……但我知道父亲不是个正常的人，他是个病人也是个老人。
　　父亲现在尤其严重的是他词不达意，以前我们还能轻易猜到他想干什么，要什么。他说“表”我知道是要手机等等……可是最近他却越来越离谱，他说要充电器，其实是遥控器。有一天他要洗澡，将洗澡盆说成“小本”。你听不懂他也会叹气，一脸的不高兴。我们只有将他用的东西，一件一件地展示给他，直到对了为止。他对曾经熟悉同事、邻居却记忆犹新，不知何时突然想起就急切地问某某人的情况，你告诉他了，一会他就会忘个精光，还要不停地问你。
　　父亲喜欢孩子，一会看不到孙子就问个不停，只要见到孙子回来了，他就好像一块石头落地，也没有更多的话语，只是看着呵呵地笑。尤其最近父亲知道我有了女朋友，更是铁树开花般喜出望外，每每问及此事都眉开眼笑的。有时候我也跟他开玩笑，说“人特好，善良，美丽”他又乐。
　　都说久病床前无孝子，这么多年过来，父亲的病也磨砺了我的性格。让我从一个经常跟朋友小聚的人变成了一个不爱出门的“老宅男”。照顾父亲我觉得我做得还不够好，但是对待父亲的态度上我一直都是耐心的，而且有时看到父亲每天凝望窗外那孤独的神情，禁不住鼻酸不已。虽然一个年轻力壮的人，没有奋斗，却独守父母，独守这栋老房，有时候略感失落。可是能让父母身边有儿，膝下有孙儿，对我也是一份沉甸甸的安慰。
　　当一份付出有了人性的价值，苦点也不觉了。有时想想也挺好，没有新房，没有月供的压力，没有不回家孩子便没人照顾的顾虑,有的是母亲时常问寻的电话、有的是回家后那份简单却温暖的饭菜、累了躺在父亲的大床上跟二老开几句玩笑，在美美的睡一小会，挺好。独守这栋老房，其实是独守那一份安逸，独守一份亲情，独守一份人轮。 □李振鹏