一水是屋后的一条小河，小到没有名字，我问过很多人，他们都说它就叫小河，而我认为，河应该有一个属于自己的名字，便叫它一水。
　　一水横宽不过三步，河底到河岸也只有半米来高，即使到了水量充沛的夏季，也只能用“不起眼”来形容。我很喜欢“不起眼”这个词，它从浩荡长江走来，历经了数次分流，艰难的到达这里，却只保留了水的灵性。我曾经看到过很多人，他们在大河旁边称颂、哭泣、辱骂，但这些都距离一水很远。一水，它卧在一个同样不起眼的地方，宁静又淡泊。
　　我喜欢一水的宁静，它让我平和。我经常走在这样一种天气里———一个晴朗的一水之畔的夜。每到盛夏时候我都要从封闭的卧室里逃走，一直逃进这满天星斗的世界，而在所有的出逃中我最喜欢蛙鸣还没有开始的那个时节。
　　那时虽然已经到了盛夏，夜却没有多少酷热的踪影。在这片朦胧的夜色中，白粉墙、蒲葵扇、青杨树，所有的东西都在变凉，但它们都不如风凉的最为痛快。我还记得这样的风，恰是在一水河畔，半只月儿打下浅淡的光辉，此时的风总是叫的很轻，只能唤出树叶沙沙的声音。我站密密的树林中，听风声向我袭来，一阵一阵，如从旷远天际涌进的层层波浪，而墨黑色的一水正是所有海浪的港湾。风一起，我便能看到那弯沉入其中的月牙更加明晃晃的荡漾，那是海浪灌入一水的痕迹，它们把热丢下，深埋河底，然后重新起航。在这儿，我能感受到一水河畔的夜，正悄悄的运作着让人更加安宁的东西，正安抚着一些狂热的忘乎所以的灵魂。
　　我同样喜欢一水的淡泊，它让我闲适。我不止一次的梦到过繁华的海口，那里硕大的船只，吐着黑烟呜呜前行。我不止一次的梦到过细密的渔网，其中交错的绳线，闪着比海水更绿的颜色。我不止一次的梦到过鲜活的鱼群，它们挺着肚皮，翻成白花花的波浪。我还不止一次的梦到过很多事，只是现在已经淡忘。
　　我淡忘一些事是从我不再梦到一些事的时候开始，在那段时间里我很忙，忙到不再去做梦，忙到腾不出时间胡思乱想。
　　那段时间我发现了一种爱生气的蛙，一身土灰色的皮，又滑又腻，每当碰到这种蛙我总要停下，捡根木棍，一下下的敲打它肥硕的脊背，直到看它把自己鼓成一只半透明的球才肯罢休。
　　那段时间我发现了一种呆头呆脑的虾，赤红的颜色，坚硬的外壳，总是举着两只大钳子，一副盛气凌人的样子，每当碰到这种虾我也要停下，认真的和它对峙，认真的消磨掉一段烦躁的时光。
　　那段时间我发现了一种爱藏在石头下的蟹，青褐色，指甲盖大小，横着走路，很是胆小，每当碰到这种蟹我还是要停下，攥个可乐瓶，追着它满世界的跑。
　　在那段时间里我做了很多于生活无用的事，也遗忘了很多娴熟的技能，我只记得船长给了我一笔钱，告诉我该退休了，然后我就回到了一水河畔，打算在这里等死。但后来，我看着自己拉网的双手逐渐细腻，却没有为荒废光阴而心生耻辱，我看着一张张年轻的面孔倔强的逃离一水河畔，却没有生出后生可畏的感慨。我知道，在后来以后，我变了，变得不再是原来的自己。 □曾海洋